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Resumen  

Este trabajo se propone indagar en el particular modo de configurar una fuga imaginaria que refiere 

a la literatura. Ubicado en un tiempo futuro no especificado, el cuento “El cementerio de elefantes” 

(2008) de Miguel Esquirol presenta, entre otros aspectos, una idea de futuro en la cual pervive la 

producción literaria boliviana. La concepción de una “literatura de anticipación” (2006) de 

Fernando Reati y de una “literatura de la especulación” (2024) de María Laura Pérez Gras será el 

catalizador teórico que impulsará una reflexión sobre las posibilidades de “anticipación” y de 

“especulación” que pueden concebirse dentro del texto al tiempo que plantean una discusión 

respecto a la configuración temporal en tramas narrativas complejas.  
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Abstract 

This work aims to investigate the particular way of configuring an imaginary escape that refers to 

literature. Located in an unspecified future time, the story “The Elephant Cemetery” (2008) by 

Miguel Esquirol presents, among other aspects, an idea of the future in which Bolivian literary 

production survives. The conception of a “literature of anticipation” (2006) by Fernando Reati and 

a “literature of speculation” (2024) by María Laura Pérez Gras will be the theoretical catalyst that 

will drive a reflection on the possibilities of “anticipation” and “speculation” that can be conceived 

within the text while raising a discussion regarding the temporal configuration in complex 

narrative plots. 

Keywords: writings of the future, cyborg literature, contemporary Bolivian narrative 

 

y entonces aparecían flores 
entre los pies de cyborg: 

unas flores azules, delicadas, 
de un linaje desconocido 

y etéreo, porque con mi nombre, 
algo de lo que fui, cuando niño,  

en estas montañas, revivía 
y coagulaba: la pequeña casa 

con el jardín, augusto, a un costado, 
el perro de ojos amarillos, 

mi madre en la ventana, 
mirándome crecer,  

la oscura ignorancia de todo 
lo que sucedería luego 

del Esplendor 
 

Elena Anníbali, Cyborg (2022) 
 
 

Sólo nuestra carne divina nos distingue de las máquinas;  
la inteligencia humana se distingue de lo artificial por el cuerpo,  

solamente por el cuerpo. 
 

Michel Serres, Variaciones sobre el cuerpo (2011)  
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Literaturas de anticipación, literaturas de la especulación 

Fernando Reati en Postales del porvenir (2006) realiza un estudio sobre la producción literaria 

argentina de los últimos quince años del siglo XX. En dichas publicaciones el autor encuentra la 

influencia insoslayable del impacto neoliberal y globalizador que caracterizó a la década del 90 en 

Argentina y afirma que en ese periodo se crearon una diversidad de “textos de ficción anticipatoria 

que imaginan futuros posibles desde la certeza intuitiva que presta la obra literaria” (13). Esta 

perspectiva crítica permite iluminar los estudios referidos a una creación literaria latinoamericana 

y contemporánea que toma formas de los géneros ciencia-ficción, terror, fantástico o de la literatura 

zombi para configurar –desde un presente complejo y, por momentos, incomprensible– un futuro 

no menos imprevisible. El presente se vuelve el punto de partida de una imaginación de futuro en 

la literatura que puede o no ser posible, pero que contribuye a un intento de discernimiento de un 

presente “enmarañado” entre las presiones políticas, sociales y económicas que desafían la 

existencia y, en algunos casos, la sobrevivencia en nuestros tiempos.  

Para María Laura Pérez Gras la literatura de especulación 

se configura como aquella que se propone imaginar escenarios futuros o alternativos, en 

la forma de utopías, distopías o ucronías, en las que se tensionan las críticas sociales, 

políticas y filosóficas sobre el presente, ya sea, según las pulsiones de esperanza de que 

algo mejore, es decir, con características eutópicas; según la visión cacoutópica de un 

devenir catastrófico como inevitable consecuencia de los errores cometidos por la 

humanidad; o según las variantes contrafácticas, que generan futuros alternativos a partir 

de algún giro de los acontecimientos pasados. (2024: 9) 

Ambas propuestas críticas, más allá de sus denominaciones, tienen en común que presentan 

una consideración sobre la literatura vinculada a lo nuevo y al acento puesto en la imaginación que 

tiene como primera y crucial consecuencia un alejamiento de las configuraciones dentro del canon 

de lo nacional y de las lógicas del realismo. En ese sentido, Reati afirma que “al proyectarse 

imaginativamente hacia el futuro y al anticipar las posibles direcciones de la historia nacional” 

(2006: 13-14) los textos literarios pueden “anticipar” los devenires históricos y sociales de un país. 
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Mientras, en Pérez Gras, la especulación no necesariamente requiere una posición anticipatoria de 

lo por-venir, sino que funciona como una fuga de la imaginación que se ubica en un tiempo futuro 

para dar cuenta de las incertidumbres y crisis del presente. Para la autora, en la literatura 

latinoamericana del siglo XXI no es posible hablar de anticipación “en el mismo sentido que 

tradicionalmente lo hizo la ciencia ficción, pues el término se vuelve obsoleto ante las crisis 

ecológicas, climáticas, sanitarias y sociales del presente” (2024: 10). Entre la posición crítica de 

Reati y la de Pérez Gras no sólo media una distancia temporal evidente en la fecha de sus 

publicaciones, sino que, además, es preciso reparar en los corpus que están analizando y en los 

fenómenos del pasado muy reciente y del presente que se configuran en dichos textos. Las 

exigencias y demandas críticas parecen haberse complejizado sobremanera en acuerdo con las 

inestabilidades propias de nuestro tiempo. Desde la lectura de Reati y de Pérez Gras, uno de los 

efectos de lectura que me interesa trabajar en esta comunicación refiere a la potencia de los 

desplazamientos cronológicos y advertir cómo sus posibilidades estéticas sugieren implicancias 

sobre diversos imaginarios políticos. Resulta un modo-otro de la reflexión sobre lo social en la 

literatura puesto que para crear textos de anticipación y especulación literaria es preciso tomar las 

reglas más constitutivas de los diversos géneros literarios y hacerlas jugar a favor de la 

configuración de un futuro posible en el marco de una creación literaria verosímil. Como indica 

Reati estos desplazamientos cronológicos “nos lleva[n] hacia el porvenir y nos hace ver el mundo 

real reflejado en el espejo levemente deformante de futuros hipotéticos para producir un 

comentario irónico sobre el presente” (2006: 15).  

Rodrigo Bastidas Pérez plantea la discusión respecto de la ciencia ficción en términos más 

“estrictamente” latinoamericanos. Se pregunta “¿cómo se construye la ciencia ficción en un lugar 

donde los conceptos hegemónicos de ciencia no coinciden con los que se han construido en 

nuestras culturas?” (2021: 11) y más adelante afirma que el interés por escribir en clave de ciencia 

ficción representa para los/as autores/as asumir “el hecho de ser consumidores de tecnología más 

que productores” y la posibilidad de representar “una crítica social, política y económica. Este 

cambio es sumamente importante, porque establece la relación entre política, tecnología, consumo 

y mercado que marcará el género a finales del siglo XX e inicios del siglo XXI” (13). Para Bastidas 

en estos textos “la ciencia es vista de manera más flexible: no como una estructura que permite 

diferenciar entre verdad y mentira, sino como un discurso que está marcando la forma de construir 
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una visión de mundo” (14). Es, precisamente, la configuración de una visión de mundo intervenida 

por fuertes avances tecnológicos el que resulta en un contexto que contiene las acciones de los 

diversos personajes de “El cementerio de elefantes” (2008) de Miguel Esquirol, objeto de estudio 

en este artículo. El avance científico en Bolivia es relativamente escaso lo cual no impide que haya 

una fuerte apropiación de objetos y elementos tecnológicos que son consumidos gracias a las 

lógicas de un mercado informal que, sin embargo, posibilita que la sociedad boliviana esté, en 

términos de consumo, a la par de cualquier país del denominado primer mundo. En este sentido, 

los efectos de la globalización resultan evidentes. Frente a este presente, Esquirol imagina un 

futuro en el cual ciertas lógicas emparentadas a la cultura indígena –el mercado, los aparapitas, la 

lengua quechua– no se han visto afectadas por el avance de la tecnología y sí, en cambio, son los 

cuerpos donde se evidencian más notoriamente esas intervenciones que enfatizan hasta el extremo 

la productividad de los sujetos: el uso de drogas e implantes permiten que los cargadores del 

mercado se vuelvan más fuertes y resistentes.  

Estas categorías –literatura de anticipación, literatura de especulación– parten del género 

ciencia-ficción, aunque la rebasan, puesto que resulta evidente la yuxtaposición o 

entrecruzamiento entre géneros lo cual implica una dificultad para su categorización. Podría 

concebirse como una producción que busca un modo de componer, desde un constructo estético-

político, una configuración del tiempo y del espacio que resulte significativo en el marco de las 

narrativas contemporáneas. La indagación sobre los cuerpos, su intervención y su transformación, 

la búsqueda de hasta dónde puede llegar un cuerpo en su relación con las nuevas tecnologías y los 

avances científicos parecen ser algunas de las preocupaciones de los autores latinoamericanos 

contemporáneos.  

La categoría “tiempo”, por tanto, se vuelve fundamental a la hora del análisis puesto que 

alude no sólo a una particular modelización dentro de los textos literarios, sino que –en ocasiones– 

refiere a momentos vinculados con un pasado que es revisado y revisitado. “El cementerio de 

elefantes”, por caso, recupera ciertos hitos literarios que vuelven para provocar una revisión de la 

tradición literaria boliviana. Dentro de la lógica narrativa planteada por Esquirol, la idea de una 

posible conservación de la memoria se da a partir de la conservación de una imaginación futura 

referida a la literatura. Y resulta paradigmático que ese rescate y conservación de lo literario para 
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Bolivia descanse en la figura del poeta y narrador Jaime Saenz (1921-1986) como representante 

de una producción literaria dedicada a la ciudad, a la noche y al alcohol, entre otros temas2.  

Este trabajo, entonces, se propone analizar el cuento “El cementerio de elefantes” de 

Miguel Esquirol en tanto posibilidad de existencia de lo literario en un futuro impreciso. La 

recuperación de ciertos hitos literarios que vuelven a actualizar la tradición literaria de Bolivia por 

la ineludible intertextualidad con el ensayo “El aparapita de La Paz” [1968](2008) del reconocido 

poeta paceño Jaime Saenz opera dentro de la narración como un vínculo entre el pasado literario 

y su posible pervivencia en el futuro. Al mismo tiempo, postulo que Esquirol configura una 

literatura cyborg en tanto reúne elementos orgánicos (como el cuerpo humano) con elementos 

tecnológicos (como pantallas, cabinas, entre otros dispositivos) que inspiran la idea de una 

literatura en el futuro adecuada a los avances tecnológicos y científicos que, sin embargo, sostiene 

una posibilidad de registro y de memoria. Al mismo tiempo, es una literatura cyborg porque, 

precisamente, no abandona sus componentes del pasado –por ello la intertextualidad con Saenz– 

sino que la recupera porque no es posible concebir una literatura boliviana del futuro sin el 

reconocimiento de su tradición.  

Es necesario aclarar en esta introducción que en la narrativa boliviana contemporánea la 

literatura de anticipación, de especulación y de ciencia ficción se ha vuelto un canal de 

comunicación y de indagación sobre el presente con una gran cantidad de títulos y autores/as tales 

como Edmundo Paz Soldán, Oswaldo Calatayud, Liliana Colanzi y Giovanna Rivero, Alison 

Sppeding, Daniel Averanga, entre otros/as. Imaginar el futuro es, en el marco de la literatura 

boliviana contemporánea, una tangente ficcional que se abre hacia la reflexión sobre un mundo 

capitalista y global y sobre sus efectos más inmediatos en la vida cotidiana de los seres humanos 

como una alternativa a las lógicas del relato realista. 

 
2 De hecho, “El cementerio de elefantes” recupera en su narrativa estas temáticas, actualizándolas. 



M. González 

Cultura y Conciencia. Revista de antropología, 2024, 8, pp.91-104  97 

“El cementerio de elefantes”: literatura cyborg3 y tradición literaria 

El cuento de Miguel Esquirol publicado en 2008 forma parte del volumen Memorias de futuro. Se 

inaugura con un epígrafe de Jaime Saenz que ya de hecho señalará uno de los ejes de lectura del 

texto en su apelación a la noche y al alcohol, temáticas muy caras al poeta. El cuento narra la 

historia de los cargadores cyborgs en un futuro paceño impreciso, el encuentro entre el Escritor y 

los aparapitas y la decisión acerca de su muerte en el llamado Cementerio de Elefantes4. En un bar 

oscuro y maloliente se reúnen los diversos cargadores para beber e inyectarse la testo que hará 

crecer sus músculos. En el caso del narrador lo que interesa es que carga, entre otras cosas, al 

Escritor quien tiene incorporado en su brazo una pequeña pantalla que le permite escribir  

Constantemente hablaba con su muñeca, tenía implantado en el antebrazo una pantalla 

procesadora, y lo que hablaba se iba convirtiendo en brillantes letras negras. Él decía 

que así escribía, que después en una cabina cualquiera mandaba sus textos a su editor. 

(149) 

Algunas líneas que emergen de la lectura de “El cementerio de elefantes” resultan 

atractivas para el análisis: en primer lugar, la preocupación por la escritura y por una producción 

literaria imaginada en tiempos futuros y precarios; en segundo lugar, las intervenciones en los 

cuerpos, lo cyborg, la incorporación de sustancias químicas que provocan transformaciones 

agrandando los músculos –para poder tener más fuerza para cargar– y transformando los estados 

emocionales –debido a las alteraciones hormonales–. En tercer lugar, la idea de comunidad 

configurada en el texto en el espacio cerrado y limitado del bar, un lugar que marca la decadencia 

y la soledad de quienes acuden a él y, en cuarto lugar, la ineludible referencia literaria a Saenz –

 
3 Para este artículo he decidido operar un recorte en la bibliografía referida a lo cyborg a los fines de no dirigir demasiado la 
discusión hacia confines teóricos y, más bien, indagar en la particular configuración que de lo cyborg emerge en el cuento “El 
cementerio de elefantes” de Esquirol. Existe sobre el tema abundante bibliografía que ha sido publicada, incluso, muy 
recientemente entre las cuales sugiero el dossier titulado “Futurismo afrolatinoamericano, ciencia ficción neoindigenista y 
postindigenismo latinoamericano” de la revista Kamchatka de 2023 disponible en  
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/1616 y el dossier “Literatura especulativa y poshumanismo en el siglo XXI” 
disponible en https://revistas.unicartagena.edu.co/index.php/visitasalpatio/issue/view/297 publicado en 2024.    
4 El Cementerio de Elefantes es un cuarto dentro de una taberna en el cual algunos aparapitas y, luego el Escritor, deciden 
encerrarse para beber hasta morir. 
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en la noche y en el alcohol, pero también, en la escritura y en la poesía. En quinto lugar, la temática 

de la ciudad, la del futuro como proyección de la del presente que coloca al cuento de Esquirol en 

la larga línea de la tradición literaria dedicada a ensalzar y a homenajear a La Paz5. Aunque en esta 

oportunidad no me explayaré sobre todas estas líneas, sí considero necesario plantearlas puesto 

que dan cuenta de la complejidad del texto de Miguel Esquirol, de su afán por profundizar en las 

cuestiones literarias y en problemáticas contemporáneas que adquieren espesor al trasladarse a un 

tiempo futuro. Si bien algunos de los aspectos señalados formarán parte de próximos trabajos, en 

esta ocasión interesa profundizar en lo que respecta a la temática de la literatura desde la cuestión 

de la escritura –y un posible circuito de circulación– y desde la cuestión de la injerencia de la 

tradición literaria en un futuro literario imaginario.  

La narración en primera persona de “El cementerio de elefantes” marca el ritmo de un 

relato testimonial que otorga mayor verosimilitud a la configuración espacial y temporal del cuento 

en el sentido de que el futuro imaginado puede ser posible mediante el relato de la experiencia, 

una experiencia concreta de la forma de vida del cyborg-cargador del futuro. Liliana Colanzi en 

su artículo “Aparapitas del futuro: la ciencia ficción andina de Miguel Esquirol” (2023) afirma que 

el autor   

imagina un sujeto boliviano contemporáneo cíborg y cuyo cuerpo está doblemente 

intervenido: desde adentro por las sustancias químicas que aumentan su masa muscular 

y alteran su estado de ánimo, y desde afuera a través del acoplamiento de partes 

metálicas. El cíborg/elefante es una figura entre el animal y la máquina que ocupa el 

lugar más explotado y precario de la economía. (p. 67) 

Este sujeto de cuerpo intervenido, sin embargo, manifiesta ciertos principios emocionales 

que lo conectan con una comunidad, por ejemplo, en su vivienda, en la que  

 
5 Para saber más sobre la tradición referida a la ciudad de La Paz consultar González Almada (2023) y (2017).  
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Vivimos cinco personas en esa habitación, por suerte es grande y cada uno tiene una 

esquina con sus cosas, su colchón, unas mantas viejas, un calendario, yo tengo además 

una radio (p. 150. Nótese el anacronismo de los objetos) 

El personaje del Escritor desea transformarse en cargador y en ese proceso es que se 

advierte el modo en el cual el cuerpo es intervenido y transformado. Las drogas y los aparatos 

incrustados en el cuerpo resultan en una apariencia símil elefante que interviene el espacio del 

mercado “estos somos los cargadores, gigantescos hombres musculosos llevando sobre los 

hombros atados de mercadería que pueden superarnos fácilmente en peso” (p. 157). En ese sentido, 

algunos aspectos del cuento conservan el rescate de un presente en el que es posible reconocer 

ciertos espacios como el del mercado y la presencia ineludible de los cargadores. La atmósfera de 

futuro, sin embargo, se construye a partir de los elementos de ciencia-ficción insertados en el texto 

sobre todo en los personajes, pero el anacronismo de algunos elementos como la radio y el 

calendario sugieren una yuxtaposición temporal. Javier Sanjinés califica a la temporalidad 

boliviana como una “contemporaneidad de lo no contemporáneo” (2009) es decir una 

simultaneidad temporal que recuerda la consideración de René Zavaleta Mercado de la sociedad 

boliviana como sociedad abigarrada [1983](2013). Las asincronías temporales, en el caso del texto 

de Esquirol, impiden que el cuento componga una configuración textual meramente futurista, sino 

que, por el contrario, juega con la superposición temporal a los fines de otorgar mayor densidad a 

la trama narrativa.  

Es preciso mencionar que en este entramado narrativo también se recupera el pasado 

literario a partir de las recurrentes alusiones a Jaime Saenz y mediante la indudable intertextualidad 

con el ensayo “El aparapita de La Paz” publicado originalmente en 1968. Es decir que el juego 

escritural planteado por Esquirol implica el establecimiento de un puente temporal que conecta 

pasado con futuro. Acaso este esfuerzo del autor esté dado para otorgar relevancia al pasado 

literario encarnado por Saenz como único vestigio de esplendor de un pasado boliviano muchas 

veces acosado por los fracasos políticos. Esta hipótesis de lectura refiere a la importancia del 

rescate de un pasado literario que en diversas ocasiones ha sido interpelado y que fue abiertamente 
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cuestionado por diversos autores6. En el marco de las publicaciones de la primera década del siglo 

XXI la discusión respecto de la tradición literaria fue lo suficientemente álgida como para que, en 

la mayoría de los textos publicados, hubiera una clara intención de negación a dicha tradición. Las 

razones son diversas: en principio por el carácter realista y costumbrista de la literatura canónica 

de la primera mitad del siglo XX; en segundo lugar, por su carácter social e indigenista; en tercer 

lugar, porque la configuración espacial predominante se ubicaba en el occidente boliviano con la 

representación del altiplano, las minas y los valles, dejando de lado escenarios vinculados a lo 

selvático y a las tierras bajas bolivianas. En su texto, Esquirol conjura e interpela a su manera a la 

tradición literaria, volviendo a la configuración de espacios emblemáticos como el mercado 

ubicado en el centro de la ciudad de La Paz, la ciudad más representativa de Bolivia, pero, sin 

embargo, establece un desplazamiento en el sentido de lo literario. Al colocar las acciones de la 

narración en un tiempo futuro rescata una idea de la literatura boliviana a partir de la composición 

del personaje del Escritor quien ya tiene intervenido el cuerpo con la pantalla colocada en el brazo, 

pero que quiere incorporarse a la masa de cargadores del mercado. El gesto recuerda al de Felipe 

Delgado en la reconocida novela homónima de Saenz. Huyendo de su condición de clase, de su 

condición de sujeto letrado, el Escritor cae en el antro futurista que imagina Esquirol, en las 

tabernas y en las calles y quiere emular una vida que desconoce y que se presenta fuera de su 

alcance. El narrador, cual Virgilio, conduce al Escritor hacia los conocimientos y adaptaciones 

corporales del mundo de los cargadores y el Escritor continúa con el registro de sus experiencias 

o bien con el relato que está imaginando para enviar en algún momento al editor.  

En este sentido, llama la atención que se insinúa una idea de circuito literario que toma del 

presente extraliterario la noción de que para que haya literatura debe haber una circulación. El 

sistema está marcado por la escritura y el envío de esta a un editor. La referencia al editor sugiere 

que hay “alguien” dedicado a la publicación y comercialización, sino de libros, de “escrituras”. De 

otro modo, ¿por qué aparecería una mención a la figura de un editor? Es entonces, siguiendo esta 

línea de razonamiento, que es posible aseverar que “El cementerio de elefantes”, entre otros 

aspectos, postula una supervivencia de la literatura en tiempos futuros y, es más, postula la 

supervivencia de una escritura. Una escritura cyborg que no es totalmente humana o bien una 

escritura humana que se encuentra íntimamente vinculada al cuerpo porque los dispositivos de 

 
6 Para saber más sobre esta cuestión revisar González Almada (2021) y (2017).  
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escritura se encuentran incrustados en él. En el cuento de Esquirol el cuerpo es fundamental: es 

intervenido por drogas y aparatos, se transforma, es llevado al límite. Pero para el caso del Escritor 

se advierte que también es intervenido para habilitar una escritura. Para elaborar textos que serán 

enviados a un editor. Registro, memoria, archivo. Si, como afirma Adrián Cangi, “escritor es aquel 

que busca entrar en conexiones de velocidad y lentitud con vidas del universo entero, aquel que 

encuentra una zona de vecindad con aquello menos determinado” (2011, p. 25) el personaje de 

Esquirol representa ese vínculo íntimo que la humanidad sostiene con la literatura como 

posibilidad –esperanza– de pervivencia. No se trata del artilugio futurista sino de la posibilidad 

futura de existencia de la literatura. Por ello el vínculo con la tradición se vuelve impostergable en 

la narración: porque es necesario admitir que hubo y habrá escritura, cuerpos que sigan ejerciendo 

la facultad de lo literario, para dejar una memoria de futuro y, también, para dejar registro de 

nuestro paso por este mundo. Dice Michel Serres que “vaciamos nuestra memoria en la escritura, 

en la imprenta o las computadoras. La evolución, entonces, se continúa por ellas en el exterior del 

cuerpo” (2011, p.115) de modo que se deja un resto, se plasma un registro en la escritura. También 

afirma que “los cuerpos lo pueden casi todo. (…) El desarrollo del ser humano viviente ha tenido 

que ver con la sobreadaptación a cambios climáticos extremos y a transformaciones abruptas del 

paisaje” (138). Según las ideas de este filósofo es posible interpretar el cuento de Esquirol no sólo 

como una imaginación de la sobrevivencia futura, sino también de sus transformaciones y 

readaptaciones a un mundo que conserva vestigios de lo conocido, por eso la persistencia de los 

elementos anacrónicos del pasado como radios y calendarios que marcan una temporalidad 

específica, frente a un futuro que fuga avanzando sobre la transformación de la experiencia de lo 

humano desde su corporalidad.   

Cuando el Escritor se convierte en aparapita7 transforma nuevamente su corporalidad para 

volverse uno con el mercado: “Tuve que aprender a moverme en el mercado como si lo hiciera 

dentro de mi propio cuerpo, cada calle era un órgano, cada pasaje una vena, me desplazaba en 

silencio como fluye la sangre dentro de mi propio cuerpo” (p. 189). Y luego decide terminar su 

vida en el cementerio de elefantes. Antes de hacerlo entrega la pantalla al narrador “era un buen 

 
7 El aparapita, según el clásico ensayo de Jaime Saenz, es “un hombre insignificante a la par que excepcional. (…) es el aparapita 
un indio originario del Altiplano y su raza es la aymara” ([1968]2008: 17). La palabra es de origen aymara y significa el que 
carga. En la narración de Esquirol llegan a convivir los cargadores “del futuro”, cuyos cuerpos están intervenidos, con los 
aparapitas que quedan como resabios del pasado. Los últimos días del Escritor transcurren en compañía de los aparapitas de 
quienes aprende y le posibilitan el uso de la lengua indígena.  
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implante, de calidad” (p. 191) y una carta para la hija del Pipas. El legado no deja de ser formas 

literarias: la pantalla con sus letras negras, la carta, la narración de una experiencia y el registro de 

una memoria porque la carta es “para que sepa quién era su padre” (p. 191). El relato finaliza con 

la reproducción de la lógica de un sistema literario: el narrador se implanta la pantalla, y emulando 

al Escritor deja allí sus palabras y “cuando tenga una buena cantidad iré a una cabina y enviaré 

todo esto, quizás haya alguien que le interese leerlo” (p. 193).  

Cyborgs en la literatura de anticipación y de especulación 

Este trabajo puso de relevancia los efectos de una producción literaria que se pregunta por el futuro, 

un tiempo indeterminado e inasible en el que la perspectiva de existencia no se configura desde el 

candor de una imaginación promisoria, sino que, por el contrario, se caracteriza por ser brutal y 

violenta. El mundo tal como lo conocemos se transforma a partir de estas imaginaciones de futuro 

en la que los cuerpos son intervenidos y en la que la deshumanización y despersonalización de los 

sujetos es consecuencia de la caída de las instituciones y del Estado. La vida política y social es 

representada en una clave que implica revisar las lógicas de las relaciones afectivas y emocionales 

actuales en el marco de una sociedad fuertemente institucionalizada pero que, de todos modos, ya 

evidencia muestras indiscutibles de decadencia. Si, como afirma Fernando Reati, esta literatura 

que configura un futuro nos permite revisar nuestro presente, “El cementerio de elefantes” advierte 

sobre las violencias y los desafíos de un futuro complejo y sórdido lo cual invita a repensar los 

sujetos y su condición humana, los nuevos modos de la humanidad y las intervenciones en los 

cuerpos. El cuerpo, la voz, la historia literaria, la escritura son parte de las reflexiones que despierta 

esta lectura.  

En el plano de un proyecto de escritura cyborg, “El cementerio de elefantes” no deja de ser 

una narración encabalgada en diversas representaciones temporales: la del mercado, la de los 

cargadores, la de los aparapitas. La figura del Escritor implica atravesarlos a todos, acumular las 

experiencias del recorrido que lo llevó desde un tiempo de sujeto acomodado en la sociedad a 

repudiarla y llegar hasta la temporalidad de los aparapitas donde la lengua quechua persiste porque 

“el idioma no estaba desaparecido como todos creían” (p. 189). La imaginación de futuro de 

Miguel Esquirol especula sobre un futuro complejo y desesperanzador donde, sin embargo, 
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subsiste el carácter humano de la relación con otros y de la transmisión de relatos. La literatura, 

aunque cyborg, seguirá existiendo.  
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