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Resumen 

El texto examina la emergencia de los Grupos de Apoyo Mutuo (GAM) en A Coruña durante el 

confinamiento de marzo de 2020, concebidos como una red vecinal que, mediante infraestructuras 

digitales, desborda el lugar pasivo asignado por el Estado y traduce la COVID-19 en una cuestión 

de cuidados. A partir de una etnografía digital (entrevistas telemáticas, seguimiento de chats y 

asistencia a jornadas) y del diálogo con la teoría feminista de los cuidados, argumenta que los 

GAM producen un “agarre” colectivo que evita la disyuntiva entre obediencia y crítica impotente, 

y reconfigura lo sensible en torno a la vulnerabilidad. Subraya la centralidad de las mujeres, la 

desigualdad barrial y la capacidad de estas prácticas para sostener cuerpos y ciudad ante el colapso 

institucional. Finalmente, propone entender esta coalición mestiza como una alianza “incomún”: 

un común divergente que articula una política afectiva de la vida sin borrar diferencias, en plena 

incertidumbre. 
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Abstract 

The text examines the emergence of the Mutual Support Groups (GAM) in A Coruña during the 

confinement of March 2020, conceived as a neighbourhood network that, through digital 

infrastructures, overflows the passive place assigned by the State and translates COVID-19 into a 

matter of care. Based on a digital ethnography (telematic interviews, follow-up of chats and 

attendance at conferences) and dialogue with the feminist theory of care, she argues that the GAM 

produce a collective "grip" that avoids the dilemma between obedience and impotent criticism, 

and reconfigures the sensitive around vulnerability. She underscores the centrality of women, 

neighborhood inequality, and the capacity of these practices to sustain bodies and the city in the 

face of institutional collapse. Finally, he proposes to understand this mestizo coalition as an 

"uncommon" alliance: a divergent common that articulates an affective politics of life without 

erasing differences, in full uncertainty. 

Keywords: mutual support, care, digital ethnography, vulnerability, uncommon 

 

Introducción 

Los Grupos de Apoio Mutuo (GAM, en adelante) emergieron en la ciudad de A Coruña durante 

las semanas de severo confinamiento domiciliario que siguieron a la declaración del Estado de 

Alarma con la que el Gobierno de España gestionó, desde el 14 de marzo de 2020, la crisis sanitaria 

provocada por la COVID-19. Autodefinidos como una “red comunitaria” tejida por la “ciudadanía 

responsable”, los GAM arman y despliegan, desde el primer momento, una infraestructura digital 

del encuentro (página web, Facebook, listas de correo electrónico, grupos de Telegram y 

WhatsApp, etc.) que no solo hace posible el encuentro dentro del confinamiento, sino que, además, 

permitió que un grupo de vecinos se saliese del lugar asignado por el Estado e hiciese lo que no se 

podía hacer: moverse y actuar en una ciudad en cuarentena. En su web, dicen que son “la respuesta 

autogestionada que busca activar la solidaridad que levantamos desde los barrios conscientes para 

ponernos al lado de la gente más vulnerable, nuestros vecinos”2. La propia idea de vulnerabilidad 

permite entrever que, para ellos, la COVID-19 se trata de algo más complejo que una pandemia 

restringida al campo biomédico y la epidemiología. Tal vez una “sindemia” (Horton, 2020) en la 

 
2 https://gamcoruna.org/ 
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que una enfermedad infecciosa interacciona con otras enfermedades, pero también con la 

desigualdad económica y social, la precariedad y la vulnerabilidad, y para la que no habría una 

solución única y especializada, sino múltiples formas de acción y responsabilidad. 

En este trabajo, analizaremos algunas de las prácticas ensayadas por los GAM durante la 

pandemia, con arreglo fundamentalmente a la teoría de los cuidados (Fischer y Tronto, 1990; Puig 

de la Bellacasa, 2017). Partiendo de la definición clásica de Fischer y Tronto, entendemos los 

cuidados como “una actividad de la especie que incluye todo lo que hacemos para mantener, 

continuar y reparar nuestro ‘mundo’ para poder vivir en él de la mejor manera posible”. En este 

punto, “ese mundo incluye nuestros cuerpos, a nosotros mismos y a nuestro medioambiente, los 

cuales intentamos entrelazar en la compleja red que sustenta nuestras vidas” (p. 40). En primer 

lugar, para nosotros, este proceso vecinal de acción colectiva puede interpretarse como un 

movimiento experimental y litigioso a través del cual las personas pueden aprender, y actuar junto 

a otras, en medio de la incertidumbre. Esto es, un espacio de pensamiento y acción que nace de 

una afección común y de una situación compartida. En este sentido, siguiendo a Stengers y 

Pignarre (2011), los GAM producirían a nuestro entender un agarre o asidero, donde agarrarse 

“designa lo que pone ‘en contacto con’, y adquiere sentido en las situaciones que producen 

‘enfrentamientos’, pero también es lo que permite aprender” (p. 53). En medio de una incerteza 

radical, los vecinos lograron agujerear el imperativo institucional que los conminaba a quedarse 

quietos. Lejos de aceptar un mandato que los sometía a la disyuntiva de obedecer o criticar el 

confinamiento –siempre desde una posición de espectadores–, los vecinos autoorganizados 

lograron dotarse de un espacio desde el que hacerse cargo de lo que sucedía: esto son los GAM. 

Stengers y Pignarre (2011) llaman a ese tipo de situaciones, que no dejan más opción que la 

resignación o la denuncia impotente, “alternativas infernales” (p. 60). De acuerdo con su trabajo, 

entendemos que la política irrumpe como una actividad viva, potente y transformadora, cuando se 

abandona la dinámica de las alternativas infernales y se produce un agarre que permite hincarle el 

diente a la realidad. De este modo, la política no se piensa como un ejercicio crítico que busca 

desvelar algo que ya existe en la sociedad, ni tampoco como la mera descripción, o el juicio moral, 

de lo que sucede, desde una posición de espectador –figura clásica de la impotencia–; más bien, la 

política tiene que ver con la posibilidad de crear e inventar, junto a otros, algo que no estaba dado 

de antemano. 
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En segundo lugar, consideramos que los GAM, mientras rehuyen una definición factual de 

la pandemia, la problematizan a su vez como una “cuestión de cuidados” (Puig de la Bellacasa 

(2017). Dialogando con la ya clásica distinción entre matter of fact y matter of concern (Latour, 

2004), Puig de la Bellacasa afirma que, más allá de tratar a las cosas como meras cuestiones de 

hecho –hechos objetivos e incontrovertibles–, o cuestiones de interés –aquello que nos preocupa 

y concierne–, podemos promover una relación de cuidado con ellas: “prestando atención a temas 

infravalorados y desatendidos [...] dejándose afectar por ellos y transformando su potencial para 

afectar a otros” (Puig de la Bellacasa, 2017, pp. 57-64). De este modo, experimentando con las 

relaciones de cuidado entre vecinos y poniendo en el centro de sus prácticas y discursos la 

vulnerabilidad, la precariedad y la interdependencia de nuestras vidas (Butler, 2009), esta red 

vecinal y comunitaria se las arregla para sostener los cuerpos (con sus marcas de clase, raza, 

género, edad y capacidad) empobrecidos, aislados y asustados por la pandemia –cuidando por 

extensión de los barrios, las infraestructuras y la ciudad misma–. Por esta razón, pensaremos el 

cuidado no solo en su dimensión más íntima, personal e intercorporal, sino también como un 

proceso colectivo y especulativo (Savransky et al., 2017). Es decir, argumentamos que los 

cuidados constituyen un tipo de compromiso material con el mundo (Barad, 2007) que, por una 

parte, hacen posible resistir colectivamente a los imperativos agoreros que nos dicen cómo será el 

futuro, y por la otra, nos permiten explorar otros horizontes de lo posible. Será, justamente, ese 

campo de experimentación y mediación socio-material alumbrado por los GAM en el 

confinamiento, lo que nos permitirá repensar nuestra relación con un mundo en crisis y entender 

el papel de los ambientes y mediaciones más que humanas con que nos sostenemos. En este 

sentido, y sin abandonar la literatura de los cuidados, es muy elocuente la noción de “ecologías del 

apoyo”, acuñada por Duclos y Criado (2020). Como ellos mismos señalan, las ecologías del apoyo 

no son el telón de fondo, pasivo e institucionalizado, en el que acontece la vida, sino el abanico 

múltiple y heterogéneo de mediaciones que, muchas veces de manera informal, opaca y 

subterránea, “pasan por el cuerpo” (p. 3) para sostener, cuidar y promover la vida. Lejos de evocar 

imaginarios del cuidado alineados con el ánimo de las políticas públicas convencionales –

omnicomprensivas, imperecederas, para todos, etc.–, las ecologías del apoyo son experimentales, 

heterogéneas y discontinuas. Mezclan lo formal con lo informal, inventan sus propios medios en 

un experimento común y operan en la tensión entre proteger la vida y engendrar mundos por venir. 



B. Estévez y C. Diz 

Cultura y Conciencia. Revista de antropología, 2025, 9, pp. 71-97  75 

La politización cuidadosa de la pandemia articulada por los Grupos de Apoyo Mutuo 

sostiene la vida como un objeto en peligro, al tiempo que nos permite imaginar las potencias de 

alianzas comunitarias múltiples, contingenciales –y no pocas veces contradictorias–, surgidas ante 

las amenazas del presente y ante un mundo vulnerable y en crisis permanente. Como respuesta 

colectiva a la crisis sociosanitaria del COVID-19, los GAM comparten emociones y repertorios de 

acción con movimientos análogos surgidos, aquí y allá, en otras ciudades españolas, pero también 

a escala internacional (Kavada, 2020). En su doble sentido de la emergencia, en tanto irrupción y 

en tanto acción urgente activada con el confinamiento, los GAM articulan una política afectiva 

que, de alguna manera, nos permite pensar en formas heterogéneas de acción colectiva, basadas 

en alianzas impuras, cuya relación y convergencia no impide la existencia de diferencias radicales. 

Marisol de la Cadena (2019) ha propuesto la noción de incomún para estudiar este tipo de alianzas 

que acogen las divergencias constitutivas de sus partes y cuyos intereses, como veremos, se 

exceden mutuamente. Partiendo de la hipótesis de que los GAM son una de esas alianzas 

heterogéneas en las que aquello que se junta no es lo idéntico, en este texto exploraremos la noción 

provisional de movimientos incomunes. 

Dicho lo cual, la estructura de este capítulo es la siguiente. Primero, comentaremos 

brevemente los aspectos metodológicos de este trabajo. En segundo lugar, situaremos el origen de 

los GAM en la ciudad de A Coruña, en la estela de movimientos previos y de procesos de 

experimentación colectiva atravesados por la acción vecinal. A continuación, desde la ética 

feminista de los cuidados, nos adentraremos en las prácticas de los GAM y analizaremos la 

emergencia de una comunidad aliada en su vulnerabilidad, remarcando la centralidad del cuidado 

en los actuales movimientos sociales. Por último, expondremos cómo estas prácticas de apoyo 

mutuo entrañan una política afectiva de la vida que, a nuestro juicio, permite pensar una cierta 

incomunalidad movimentista. 

 

Metodología 

A nivel metodológico, este trabajo se apoya en una etnografía fundamentalmente digital (Miller & 

Horst, 2012) impulsada por las medidas de distanciamiento físico implementadas para prevenir la 

expansión del virus. Es decir, una investigación donde buena parte de nuestras relaciones han sido 

establecidas mediante un contacto “mediado” por la distancia y el uso de aplicaciones de 
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videoconferencia y mensajería digital, más que a través de la presencia directa (Pink et al., 2019). 

Una mirada al campo que contempla los medios y las tecnologías digitales como una expresión 

material de la cotidianidad rastreada; una parte de algo más amplio y no el centro de nuestro 

trabajo. Por esta razón, nos ayudaremos de los materiales producidos a lo largo de quince 

entrevistas en profundidad, desarrolladas telemáticamente mediante plataformas de 

videoconferencia de software libre. Las entrevistas con personas mayores fueron realizadas, en 

algunos casos, telefónicamente y atendiendo a sus singularidades. Además, a pesar de las 

restricciones sociosanitarias del periodo pandémico, pudimos asistir ocasionalmente a jornadas y 

debates promovidos por los GAM; y, entre junio y diciembre de 2020, realizamos un seguimiento 

digital de esta comunidad cuidadora. En este proceso, hemos intentado pensar este fenómeno en 

la intersección de los movimientos sociales y la ética feminista de los cuidados. Nuestros trabajos 

previos sobre el activismo (Diz, 2018) y los estudios urbanos (Estévez, 2019) nos han ayudado a 

interrogar las posibles innovaciones que estos grupos traen hoy para la existencia. 

Con mayor precisión, tanto las limitaciones de este trabajo como el contexto acuciante que 

lo animó a latir y lo empujó a la superficie, nos invitan a pensar nuestra investigación como una 

suerte de “mini-etnografía” (Ferrándiz, 2020). O dicho de otro modo, una investigación de 

respuesta rápida (Ferrándiz, 2013) que pretende, por un lado, pensar (y discutir) las prácticas de 

apoyo mutuo que aparecieron, por doquier y de la noche a la mañana, como reacción al 

confinamiento, centrándonos en el caso concreto de A Coruña. Por otro lado, partiendo del estudio 

de las cadenas vecinales de cuidados trenzadas por los GAM, queremos reflexionar, a partir, a 

través y atravesados por la pandemia, tanto sobre la construcción como sobre la reconstrucción 

política de esta, de la parte de instituciones y movimientos. De ese modo, trazando una línea con 

nuestros trabajos previos, nos sumaremos al espacio de indagación colectiva que los GAM han 

abierto con sus prácticas de cuidado y experimentación. 

Ante el shock provocado por la pandemia, la declaración del estado de alarma y el 

consiguiente confinamiento, Marla, una de las mujeres dedicadas en cuerpo y alma a los GAM, 

describe sus sensaciones a mediados de marzo de 2020: “Mirábamos a la calle, por las ventanas, 

y veíamos a los más vulnerables”. Un paisaje nuevo asomaba en la mirada, en una situación 

excepcional, cruzada de miedos, ansiedades, tensión, desconfianza e incertidumbre radical. “Un 

silencio inquietante en la ciudad”, decía ella, mujer de mediana edad que se definía como “una 

voluntaria de los GAM”, y que recordaba emocionada sus incursiones nocturnas y “clandestinas” 
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en las primeras horas del confinamiento, perpetradas a hurtadillas, para ofrecer ayuda a sus vecinos 

y colgar en las puertas de sus casas papeles con números de teléfono, para contactar en caso de 

necesidad. Observar, escuchar, mover y movilizar; los GAM como un agarre capaz de escuchar la 

vulnerabilidad, hacer visible lo invisibilizado y movilizar el apoyo mutuo en un contexto 

intrincado, ante los imperativos legales que ordenaban parar, aislarse y encerrarse. Ahora bien, los 

GAM, también, entendidos aquí como una articulación de lo que la propia Stengers (2015) 

denomina el “arte de prestar atención” (p. 55). En su libro, En tiempos de catástrofes. Cómo resistir 

a la barbarie que viene, Stengers señala que, aunque la propensión de prestar atención 3  es 

aparentemente un saber común, las tecnologías del poder neoliberal suelen expropiarnos esa 

capacidad en nuestra vida diaria, bloqueando nuestra sensibilidad, restringiendo nuestra capacidad 

para pensar y, por lo tanto, simplificando los mundos que habitamos. Es en situaciones de 

excepcionalidad y de lucha, donde la capacidad de prestar atención, entendida como un arte que 

no solo no rehúye la vulnerabilidad, sino que se compromete con ella, puede ser retomada: 

“Lo que somos intimados a olvidar no es la capacidad de prestar atención, sino el arte 

de prestar atención. Si hay arte, y no solamente capacidad, es porque se trata de aprender y 

cultivar la atención, es decir, literalmente, prestar atención. Prestar en el sentido en que la 

atención, aquí, no se refiere a lo que es a priori definido como digno de atención, sino que 

obliga a imaginar, a consultar, a encarar consecuencias que ponen en juego conexiones entre 

lo que tenemos la costumbre de considerar como separado” (p. 55). 

No obstante, retomando las palabras y las imágenes evocadas por Marla, ese silencio también 

era de otro orden y venía de más lejos. La calle, la plaza, la protesta que juntaba los cuerpos en un 

desahucio, en una manifestación, en un juzgado, en un centro social, en un hospital o en una 

escuela; aquello que constituía el repertorio tradicional de los movimientos sociales y que hallaba 

su principal vía de expresión en el agrupamiento de los cuerpos en el espacio y a la luz pública –

lo que movimientos como el 15-M, por ejemplo, encumbraran hasta el paroxismo en la ciudad 

hasta mediados de la década anterior (Diz, 2013)– ahora la COVID-19 parecía clausurarlo 

temporalmente. En marzo de 2020, los GAM irrumpieron en A Coruña ante un doble silencio: el 

 
3 En la versión original, en francés, la autora usa la expresión faire attention. En la traducción al castellano, que hemos utilizado, 

dicha expresión fue traducida como “prestar atención”. Sin embargo, en la traducción al portugués de Brasil, con la que también 

hemos trabajado, la fórmula escogida es ter cuidado. Aunque esta última traducción nos resulta sugerente y consideramos 

importante señalarla, nos parece que también puede prefigurar una significación más ligada a la prudencia que a la producción de 

capacidades colectivas de transformación. Por ello, hemos optado por usar la expresión traducida al castellano. 
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de la calle acuartelada por la pandemia y el de una ciudad enmudecida que llevaba tiempo sin vivir 

una experiencia política de encuentro visceral. 

Como apuntamos anteriormente, la emergencia de los GAM se produjo en un doble sentido: 

como urgencia en mitad de la pandemia, frente a una trama sensible de la ciudad llena de demandas 

y necesidades; y como irrupción de un conjunto de prácticas de cuidado hasta entonces 

invisibilizadas y fuera de plano. Si la pandemia revela desigualdades, los GAM se rebelan frente 

a ellas. El 13 de marzo, con gran diligencia y antes de que las administraciones activaran sus 

protocolos frente a la cuarentena, un colectivo amplio y diverso, integrado por voluntarios, 

activistas, diseñadoras, organizaciones sociales y makers creó la campaña y la web “Frena la 

Curva”4, impulsando digitalmente la solidaridad y animando las expresiones populares de apoyo 

mutuo. En palabras de sus promotores, esta iniciativa pronto se convirtió en un “dispositivo 

colaborativo capaz de tejer afectos entre actores diversos”, y en “un agregador de voluntades, 

maximizando las posibilidades de la inteligencia colectiva”5. Ocupando la atmósfera pandémica, 

hackeando las burocracias, utilizando software libre y extendiéndose por numerosos territorios, 

los sujetos y colectivos reunidos en aquella campaña crearon mapas interactivos para visibilizar y 

canalizar la solidaridad ciudadana, conectando entre sí las distintas acciones que se iban 

extendiendo tanto nacional como internacionalmente. Esta creatividad e imaginería social, 

ensamblada híbridamente entre lo urbano y lo digital –tal y como había acontecido hacía una 

década en numerosos movimientos sociales (Castells, 2015)–, en seguida se extendió por los 

barrios coruñeses. 

En palabras de Dalia, una de sus ideadoras, los GAM nacieron en la órbita de un “ecosistema 

de innovación ciudadana” que era heredero de los llamados proyectos “municipalistas”; esto es, 

las iniciativas socio-electorales nacidas en la estela del movimiento 15-M e inscritas bajo la 

retórica de la “nueva política” (Díaz-Parra et al., 2017). En A Coruña, el llamado municipalismo 

halló su traducción electoral en la Marea Atlántica, una organización ciudadana autoproclamada 

como “partido-movimiento” –a medio camino entre un partido político y un movimiento social– 

que gobernó el ayuntamiento de la ciudad de 2015 a 2019. Fue en el entorno o ecosistema de la 

 
4 https://frenalacurva.net 

5https://raulolivan.com/2020/09/09/frena-la-curva-innovacion-abierta-y-cooperacion-

anfibia/?fbclid=IwAR3XPB7xbPXahQ_7RZzkL1ZyYFzqs2AECzZfL6PXOk9AYNSca4ijx77kID 
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Marea Atlántica donde se gestó la idea de los Grupos de Apoio Mutuo. Sin embargo, los GAM 

pronto fueron ocupados por una alianza impura y mestiza que iba mucho más allá de dicho espacio. 

Aquellas personas que se llamaban a sí mismas, dependiendo de cada quien, “vecinas”, “activistas” 

o “voluntarias”, se juntaban para desafiar la distancia impuesta por las autoridades, prestando 

atención juntas y portando en el proceso sus propias singularidades, deseos y expectativas. En el 

caso de Dalia, treintañera y con mucho bagaje en el mundo activista, ella decía sentirse sorprendida 

por la rápida reacción de la gente y por la orientación específica de las prácticas de apoyo mutuo: 

“una inmediatez y una concreción absolutas”, sostenía. Si en plena pandemia las instituciones 

representativas parecían moverse con la lentitud de un mamut, la agilidad y rapidez de los GAM 

evocaba la sensibilidad de un sismógrafo. Además, Dalia subrayaba la “transversalidad” de los 

GAM, su diversidad y su pluralismo interno –donde confluían anarquistas, gentes de la Marea 

Atlántica, activistas de centros sociales, personas procedentes del ámbito de la cooperación y el 

voluntariado, jóvenes y mayores, autóctonos y migrantes, empleados y desempleados, “gente de 

mil batallas” y gente nunca antes movilizada– pero, sobre todo, remarcaba la presencia mayoritaria 

de las mujeres y su rol absolutamente protagónico. Quizá, una bifurcación en las relaciones de 

género habituales en los movimientos sociales de la ciudad. 

En el caso coruñés, como en el de otras ciudades del Estado español, el fenómeno y el éxito 

inicial de la Marea Atlántica no podrían entenderse sin la repercusión que el movimiento de los 

Indignados tuvo en distintas esferas de lo social, cuestionando –desde las plazas a las instituciones– 

la forma y el fondo de la democracia representativa (Fernández de Rota, 2020). En aquellos años, 

de 2011 a 2015 –año en que se celebraron las elecciones municipales de las que salieron 

notablemente airosos los proyectos municipalistas, como el de la Marea Atlántica– se instauró un 

clima de cambio, deseo y agitación colectiva. Un clima caracterizado por un tipo de sensibilidad 

y acción sostenida entre lo que se sabe y lo que se ignora, con altas dosis de sorpresa, creatividad, 

fragilidad, mezcla e inestabilidad. Un tipo de política abierta a la improvisación, a la 

recombinación y al encuentro, construida en la conjunción de prácticas, saberes y subjetividades 

heterogéneas: una “política de la experimentación” (Corsín-Jiménez y Estalella, 2013). 

Experimentación en el campo digital, a través de la “tecnopolítica” y el uso de las redes sociales 

(Postil, 2014); pero también con la propia materialidad urbana, explorando durante las acampadas 

y también en las asambleas de barrio –sostenidas con frecuencia al aire libre– la importancia de 

las infraestructuras en el sostenimiento de la vida (Corsín-Jiménez, 2014); una experimentación, 
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además, con los modos de organización, gestando una suerte de sindicalismo alternativo que vio 

su expresión más evidente en las mareas (Cruells e Ibarra, 2013), que eran formas de 

autoorganización sectorial nacidas en el calor de la crisis contra la privatización neoliberal y las 

políticas de austeridad que minaban los derechos sociales que habían caracterizado al Estado del 

bienestar (la marea blanca de la sanidad, la marea verde de la educación, etc.). Una 

experimentación, en definitiva, que buscaba superar los límites tradicionales de la política y el 

régimen de expertos que la custodiaba de forma vertical y desproblematizadora. 

La efervescencia experimental que alentó el 15-M, mediante un sinfín de ejercicios de 

inteligencia colectiva que reinventaban la política fuera de los canales autorizados, resurgió 

durante el estado de alarma, luego de estar aletargada durante los últimos años en la ciudad –en 

parte, como consecuencia de la captura que la política municipal y su gramática representacional 

habían hecho de la potencia política acumulada en el 15-M. En torno a prácticas de cuidado muy 

concretas, tal y como indicaba Dalia, los GAM reavivaron una geografía afectiva y relacional 

donde hacer política pasaba, en primera instancia, por prestar atención y hacerse vecino (Corsín-

Jiménez y Estalella, 2013). El término “vecino” del 15-M, una actualización de la figura 

conceptual homónima y providencial en los movimientos ciudadanos de la Transición a la 

democracia en los años setenta (Castells, 1986), no apelaba a una identidad preexistente y, más 

bien, señalaba una doble operación de desidentificación y subjetivación política (Rancière, 2007). 

Por una parte, hacerse vecino desnaturalizaba las identificaciones asignadas por el Estado (meros 

residentes, víctimas de la crisis) y por otra, proponía la apertura de un espacio y un modo de 

subjetividad donde los “incontados”, aquella multitud que se había quedado sin espacio por la 

crisis, o que simplemente quería cambiar las cosas, podía “contarse” en litigio con un mundo en el 

que la precarización generalizada de la existencia avanzaba a galope y de manera claramente 

asimétrica. 

En la pandemia, y más concretamente durante los meses de confinamiento, hacerse vecino 

era sumarse a la comunidad de cuidados hilada por los GAM, encontrarse en la vulnerabilidad y 

hacerse cargo de la situación desafiando los mandatos institucionales. Aquellos a quienes los 

portavoces oficiales de la pandemia exigían quedarse en casa como meros espectadores –porque, 

presumiblemente, no sabían ni podían hacerle frente a la situación– afirmaron su capacidad igual 

para actuar, produciendo una línea de fuga en la situación que los excluía. Ese desacuerdo 

introducido por los GAM en un orden dado, que presupone una distribución asimétrica de las 
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partes, a partir de las posiciones sociales ocupadas por los sujetos, conecta con lo que para Rancière 

(2007) constituye uno de los principales núcleos de la política: “la re-partición de lo sensible”. La 

institución de otro orden de lo sensible, en donde no hay nada natural, ni propio, que distribuya los 

cuerpos en una jerarquía dada, es uno de los principales efectos de la emergencia de los GAM. 

 

Una comunidad hilada y aliada 

La máquina de coser de Xela le fue regalada a sus 15 años. Ahora, con 75, apura sus dedos lentos 

cosiendo hasta la madrugada mascarillas de tela y gorros sanitarios en el confinamiento. Su hija, 

que a decir de su madre “no sabía ni enhebrar una aguja”, aprendió a coser en los GAM, 

concretamente en Cose na Casa, uno de los seis grupos de trabajo repartidos por los barrios de la 

ciudad, junto con los de apoyo al comercio local, derecho a la vivienda, acompañamiento 

emocional comunitario, emergencia alimentaria y ciclo-logística (dedicado a distribuir en 

bicicleta, principalmente, comida y material sanitario). Fue su hija quien la animó a participar en 

Cose na Casa, donde llegaron a coser 7.138 mascarillas y 952 gorros durante el confinamiento. Al 

inicio, tal y como nos cuentan, había un modelo único de mascarilla. Sin embargo, la 

heterogeneidad de las demandas –que llegaban a los grupos de WhatsApp y Telegram de los 

GAM– enseguida las llevó a diseñar nuevos modelos y a hacer circular patrones. La mayoría no 

tenían experiencia, aunque también había personas mayores y hasta un patronista de 91 años. En 

aquellos días, Xela llegó a consultar “trucos” y tutoriales en YouTube. Ella no era, ni mucho 

menos, una profesional de la costura, pero ante el espanto en prime-time que veía en su casa, se 

negaba simplemente a estar parada: “No puedo estar quieta viendo la tele. La gente mayor tenemos 

experiencia, y eso cuenta”. Frente a la gravedad de la crisis, el relato de medios y políticos contaba 

a los mayores solo de dos formas: contando sus muertes y relatando su condición de víctimas. Sin 

resignarse y buscando eludir tal dicotomía, Xela y otras se unieron a los GAM, decían, para “hacer 

algo”. 

Lina, otra de las mujeres que hilaron esta comunidad cuidadora –en la cincuentena y con 

amplia experiencia en cooperación y voluntariado–, nos explicó cómo las gomas elásticas de las 

mascarillas provenían en un primer momento de las carpetas escolares de sus hijos y nietos, que 

aquellas semanas permanecían acuartelados en sus casas y sin posibilidad de ir a la escuela. No 

había material suficiente. El colapso institucional, la lentitud burocrática y las listas de espera en 
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Servicios Sociales aceleraron la respuesta de los GAM. Si el Estado no proveía mascarillas, 

pensaban, ellas mismas lo harían. Tras la primera semana de confinamiento, una de sus amigas, 

trabajadora de las residencias de mayores en A Coruña, estaba desesperada: “¡No tenían EPIs, 

mascarillas, nada!”, recuerda Lina. El grito de ayuda de las enfermeras desbordadas llegó a los 

GAM desde los hospitales públicos. En sus viviendas, los vecinos organizados comenzaron a 

reciclar telas, batas, tiras, hilos, fundas nórdicas y sábanas viejas de algodón (“sábanas de las 

abuelas”, en sus propias palabras), para coser gorros y mascarillas. Buscaron y obtuvieron retales 

y telas a través de tiendas de barrio y de otras redes sociales. También recibieron sábanas de los 

mismos hospitales, que convirtieron en mascarillas. Pronto organizaron un circuito que traía y 

llevaba material de un lado a otro de la ciudad (“trapicheando en la clandestinidad”, bromeaban 

en las entrevistas), transportado en bicicleta por el grupo de ciclo-logística, quienes, además, 

portaban alimentos para las familias necesitadas. Cose na Casa no aceptaba dinero, pero sí comida, 

que distribuía luego al grupo de emergencia alimentaria. En uno de los hospitales de la ciudad, 

juntaron comida para corresponderles por los gorros que les habían hecho. Lina sentía que estaban 

cuidando a quienes cuidaban. Como ella misma indicaba: “Era una manera de cuidar con ellas”. 

Al describir su experiencia en los GAM, no duda en escoger las siguientes palabras: “Era una 

ayuda de vecino a vecino, una cadena que se montó, una red que se retroalimenta”. 

La llegada de la pandemia desveló una situación estructural hondamente desigualitaria. En 

residencias, escuelas y hospitales, los efectos de los recortes y las políticas de austeridad 

contestadas años antes por las mareas ciudadanas se tradujeron drásticamente en la falta de medios 

y personal, y en el espectáculo necropolítico del conteo de muertes. La interrupción social 

generalizada activó una colosal crisis de empleo, sumada a la precarización derivada de una 

economía flexible, informal y tercerizada. Fueron categorizadas como “esenciales” actividades del 

ámbito reproductivo, casi siempre marginalizadas (Fraser, 2015). Se bloqueó la movilidad, pero 

transportistas, sanitarios o trabajadoras de la alimentación tuvieron que seguir acudiendo al trabajo. 

Se cerraron las fronteras y las Oficinas de Extranjería, pero muchos quedaron en un limbo 

administrativo. Es decir, la COVID-19 puso en riesgo la trama relacional de la vida en un sentido 

mucho más que biológico. Ante este contexto, los GAM se movilizaron y se entregaron a la 

práctica del cuidado. Es decir, a la protección, mantenimiento y continuación de nuestro mundo 

(Fisher y Tronto, 1990), en un momento en que muchas familias se veían incapaces de seguir 

adelante. En el confinamiento, la distribución que los GAM hacían de alimentos, medicinas, 
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pañales y bombonas de butano, o el apoyo que brindaban ante recurrentes necesidades 

habitacionales, revelaban una vulnerabilidad generalizada pero asimétricamente distribuida. Como 

decían las protagonistas, en una expresión que era el vivo reflejo de tal asimetría, “las necesidades 

variaban por barrios”, agudizándose sobre todo en los barrios de A Agra do Orzán, Os Mallos, 

Sagrada Familia y Monte Alto, las zonas más empobrecidas y con alta densidad de población, 

habitadas por gente mayor y trabajadora, y también por personas migrantes y racializadas. 

En un contexto de competitividad, individualismo y neoliberalismo, que extiende la lógica 

del mercado a la subjetividad y actúa como una racionalidad que hace mundo (Dardot y Laval, 

2013), los GAM hacían mundo a contrapelo y producían otros gestos y otra cultura emocional 

(Gravante y Poma, 2020), hilando a través del cuidado un modo de sostener la vida en el que 

también se reinventaban las posibilidades de existencia. Retomando el espíritu de la noción de las 

ecologías del apoyo, cuidar no es tanto una defensa como un motor generativo de otra vida posible. 

A nuestro entender, en esos modos de hacer resuenan los principios de la ética feminista de los 

cuidados, tales como la asunción de la interdependencia como una condición fundamental para 

sostener la existencia de seres humanos y no humanos, siempre vulnerables y dependientes unos 

de otros (Puig de la Bellacasa, 2017). Desde un punto de vista de género cabe decir que la 

participación femenina en los GAM desborda cualquier movimiento reciente en la ciudad. Los 

propios datos –recogidos y compartidos por ellas mismas en entrevistas, jornadas públicas y redes 

sociales– así lo prueban: en el grupo de emergencia alimentaria, 40 mujeres y 7 hombres; en el 

grupo de comercio local, 41 mujeres y 16 hombres; en Cose na casa, 60 mujeres y 6 hombres; en 

el grupo de apoyo emocional, 44 mujeres y 16 hombres; en ciclo-logística, 8 mujeres y 9 hombres; 

y en el grupo de derecho a vivienda, 12 mujeres y 7 hombres. Es decir, en cuanto a los grupos de 

trabajo de los GAM –y a pesar de que estos datos reflejan a la baja el número total de participantes, 

debido a los problemas de cuantificación, a la ausencia de ciertos perfiles que no pudieron ser 

rastreados en los chats ni en las redes sociales, y a la complejidad del contexto en que fueron 

recabados–, las mujeres representaban aproximadamente el 70% de las personas implicadas. Es 

decir, quienes dan apoyo son principalmente mujeres, algunas con experiencia en movimientos 

sociales, muchas otras no. También, en el otro eslabón de la cadena, quienes reciben apoyo son 

sobre todo mujeres, que asumen la carga de sostener a sus familias frente a las adversidades de la 

pandemia. “La pobreza en nuestra ciudad tiene rostro de mujer, más precisamente de mujer 
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migrante”, nos contaba Bibiana, una conocida activista coruñesa, en la cuarentena, asidua de los 

centros sociales, militante feminista y muy implicada en los GAM. 

En ese contexto tan frágil, entre la vecindad angustiada no solo había gestos de solidaridad. 

La deriva neoliberal también animaba polémicas y rivalidades, y pronto aparecieron los llamados 

“policías de balcón”, vecinos asustados y desconfiados que –acechando tras su ventana– delataban 

–movidos en parte por los mensajes de la tele– a quienes salían afuera, a veces simplemente para 

ayudar o ir al trabajo, aunque también para airearse porque no soportaban el encierro. Los GAM 

actuaban como contrapeso de esas pulsiones reaccionarias reavivadas con la pandemia. Pero más 

allá de este giro sensible hacia los problemas del barrio, los GAM, igual que otros movimientos 

que emergieron en el confinamiento, movilizaron una dimensión cognitiva con la que 

resignificaron la crisis (Pleyers, 2020). El shock que traumatizó al mundo, lejos de congelar a estas 

vecinas en el papel de espectadoras, generó entre ellas una reacción en cadena de solidaridad y 

apoyo mutuo. Mientras el gobierno, con tono firme, narraba la crisis pandémica como una guerra6, 

la comunidad hilada por los vecinos se vulnerabilizó en compañía, se alió y se puso a coser 

mascarillas. 

 

La pandemia como una cuestión de cuidado 

El desabastecimiento de mascarillas, cuando la incerteza sobre las vías de contagio era mayor, 

causó desasosiego entre la gente. El Estado y organismos internacionales, como la Organización 

Mundial de la Salud (OMS), se arrogaban el monopolio del saber y hacían públicas 

recomendaciones que parecían tomadas con la misma incerteza en la que se movía todo el mundo. 

El 6 de abril de 2020, la OMS publicó una guía donde recomendaba el uso de mascarilla solo para 

quienes atendían a contagiados, casos sospechosos y sanitarios7. Consideraban que la mascarilla 

proporcionaba un “falso sentido de seguridad” y que su uso generalizado podría ir en detrimento 

de medidas que se habían demostrado más efectivas, como el lavado de manos y el distanciamiento 

físico. Ese informe alertaba del riesgo de usar mascarillas de tela, al considerar que no existía 

evidencia científica que demostrara su efectividad. Todo el mundo quería protegerse, pero nadie 

 
6 https://www.lamoncloa.gob.es/presidente/Paginas/EnlaceTranscripciones2020/04042020_covid19.aspx 

7 https://apps.who.int/iris/handle/10665/331693 
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sabía muy bien qué hacer, y en parte, un sentido común subterráneo asociaba las endebles 

orientaciones sobre el uso de mascarillas al desabastecimiento de los mercados. 

Frente a las grietas de aquella definición factual, los GAM transformaron una cuestión de 

hecho –el triángulo formado por el régimen de escasez, la situación de incerteza y la voluntad de 

la gente de protegerse– en una cuestión de cuidado (Puig de la Bellacasa, 2017). Según Puig de la 

Bellacasa, la transformación de cuestiones de hecho en cuestiones de cuidado abre las puertas a 

una relación implicada y, particularmente, a la intervención colectiva en la “articulación ética y 

política de cuestiones difíciles y necesarias” (p. 57). Así, mientras el gobierno afirmaba un poder 

tecnocrático –imponiendo reglas que nadie sabía de dónde provenían– y mostraba las costuras 

autoritarias del Estado –acompañándose del ejército en las ruedas de prensa–; y al mismo tiempo 

que la ciudadanía aguantaba el confinamiento a regañadientes y entre sospechas, los GAM 

emergieron como el agarre con el que algunas vecinas se involucraban en un proceso de invención 

socio-material en el que resonaba la triple visión del cuidado descrita por Puig de la Bellacasa 

(2017, p. 42): “no solo un estado ético-afectivo, sino también un compromiso material que requiere 

esfuerzo en la constitución de mundos interdependientes, y una obligación ético-política”. 

Aquella situación requería acercarse al espacio de la trama de la vida en la ciudad y centrar 

la atención inmediatamente en la vulnerabilidad creciente. Fue así como se fueron desplegando 

prácticas concretas de cuidados; a saber: la escucha del otro, la fabricación de mascarillas, la 

creación de una red de cajas de resistencia en las tiendas de los barrios, o la colecta y distribución 

de dinero y alimentos. Ahora bien, eso no se hizo de cualquier manera, sino produciendo un tipo 

de relación específica, diferente a la que suele proporcionar el asistencialismo estatal: una 

sociabilidad ética que permitía defender la comunidad y multiplicar sus posibilidades de existencia 

fuera del marco paralizante de la crisis. En efecto, no se trataba solamente de responder a la crisis, 

sino de hacerlo de otro modo, de una manera ética y cuidadosa. 

Paradójicamente, el confinamiento despertó un sentido de interdependencia radical. El 

apoyo mutuo de los GAM ensayó una “re-comunalización de la vida social” (Escobar, 2020), 

invitándonos a imaginar otras formas de existencia en un mundo vulnerable. Hoy, a nuestro 

entender, esta es una disputa central para los movimientos sociales contemporáneos. Siguiendo el 

análisis de Butler sobre la precariedad y la vulnerabilidad (2009), debemos distinguir la precaridad 

(precarity) de la precariedad (precariousness): la primera remitiría a una condición existencial de 
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vulnerabilidad compartida por todos, mientras que la segunda quedaría referida a una condición 

políticamente inducida y amplificada en crisis como la del COVID-19. La precariedad acentuada 

en el confinamiento, generalizada, aunque asimétricamente distribuida, puede servir para repensar 

una ética de la interdependencia política y la mutua protección. La ambivalencia del concepto, a 

su vez, permite su reapropiación y politización. En esta misma línea, podemos decir que los GAM 

asumieron su vulnerabilidad y la comunalizaron. Aliaron sus cuerpos vulnerables e hilaron una 

comunidad aliada frente al virus. La propia Bibiana lo expresaba a su manera: “Somos precarias 

ayudando a precarias”. También aquí, con sus asimetrías, singularidades y divergencias, estas 

precariedades se juntaban para resignificar la pandemia y atender a los otros, cuidándolos. 

 

Una política afectiva de la vida 

En un momento en que el mundo social conocido parecía llegar a su fin, los GAM desafiaron la 

jerarquía del saber experto del Estado y la OMS. Pasaron a la acción, aprendiendo e 

intercambiando saberes, pues al fin y al cabo todo repertorio de acción es aprendido en la práctica 

y no en la retórica (Tilly, 1993). Ante una crisis sin precedentes, ensayaron una política visceral y 

afectiva que partía de un dolor, unos nervios y un temor colectivos, convirtiéndolos en apoyo 

mutuo. La COVID-19, de manera repentina y visceral, trajo la sensación de perder el mundo. La 

pandemia revigoró la distinción establecida por Roberto Esposito (2008) entre una política sobre 

la vida y una política de la vida. Para Esposito, “no existe otra política que la de los cuerpos, 

realizada sobre los cuerpos, a través de los cuerpos” (p. 84). Es decir, no hay lugar de 

gobernabilidad, ni de enunciación crítica, desde donde explicar el mundo lejos de la vida y los 

cuerpos; tampoco para gestionar políticamente la pandemia. Frente a la COVID-19 y sus amenazas 

reales sobre la vida, los grupos de apoyo mutuo apostaron por darle al escenario pandémico la 

posibilidad de hacerlos pensar y actuar en común. 

La idea del apoyo mutuo, en su origen anarquista, enfatiza que la cooperación es un factor 

tan decisivo en la selección natural y en la perpetuación de la vida como lo es la competencia 

(Grubacic y Graeber, 2020). En el confinamiento, mientras sentíamos la vida en peligro, los 

movimientos sociales tejieron y mapearon internacionalmente “geografías del cuidado” basadas 

en la cooperación, la reciprocidad y el apoyo mutuo, sosteniendo la vida colectiva y expandiendo 

los círculos del cuidado más allá de la familia y los amigos (Springer, 2020). Justamente, este 
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origen libertario del concepto es el que reivindicaba Xaime en su entrevista. Activista treintañero 

de los movimientos sociales de la ciudad, pero también, activo en los círculos de la Marea Atlántica 

–sin representar para él ninguna contradicción, sino antes lo contrario, una forma de evitar 

desentenderse de los asuntos comunes bajo el paraguas moral del antagonismo–, fue él quien creó 

en A Coruña los primeros grupos de Telegram de los GAM. En sus propios términos, eligieron ese 

nombre (Grupos de Apoio Mutuo) “para darle un enfoque no asistencialista y distanciarse de la 

idea de voluntariado”. Según él, aunque de manera un tanto paradójica una vez expuesto su 

argumentario respecto al dualismo anterior, activismo y voluntariado eran dos conceptos que 

representaban prácticas y culturas políticas divergentes: el primero se vincularía a la lucha y a la 

justicia social, el segundo a la compasión y el asistencialismo. Pero los GAM, en sus prácticas y 

no tanto en sus discursos, mantuvieron esa divergencia en su seno sin que ello entorpeciese su 

alianza. Cabe decir, además, que en tanto concepto los GAM han proliferado en España en la 

última década, especialmente en el campo de la salud mental, rompiendo la jerarquía psiquiatra-

paciente y permitiendo tratar el sufrimiento en común8. Este auge del apoyo mutuo y el cuidado 

emocional podemos asociarlo al giro afectivo y a la expansión de las emociones y los cuidados en 

los movimientos sociales (Flam y King, 2005; Gould, 2009). En el contexto pandémico, estos 

grupos también permitían sentir, cuidar y aliviar el sufrimiento en común. 

Sin embargo, pese al razonamiento de Xaime, los GAM excedieron (en la práctica) su 

conceptualización inicial en el seno de lo que él y Dalia llamaban el “ecosistema” de la Marea 

Atlántica, que entendían “heredero del 15-M”. Muchos se reconocían como “vecinos”, “activistas” 

o “voluntarios”. La heterogeneidad era enorme. Por un lado, “los de siempre”, activistas de la vieja 

escuela que describían los GAM prefigurativamente, esto es, como un tipo de “acción directa” 

orientada al cambio social (Graeber, 2009). Por otro lado los “voluntarios”, que aunque no 

hablaban directamente de caridad o compasión, sí que deben contextualizarse en un momento de 

trauma colectivo que hacía emerger en más de un sentido la llamada “razón humanitaria” (Fassin, 

2012). En palabras de Sabela, una terapeuta del grupo de acompañamiento emocional comunitario, 

que más de una vez se sintió “quemada” y “estresada” ante la situación, teniendo que acompañar 

a personas en situaciones de extrema vulnerabilidad y al mismo tiempo mantener la calma y portar 

sus propios miedos e inseguridades sobre sus hombros, “los GAM son un lugar de encuentro para 

 
8 https://www.elsaltodiario.com/salud-mental/grupo-apoyo-mutuo-salud-mental-mujeres-valencia 
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perfiles diversos”. Perfiles diversos, heterogéneos, a veces incluso antagónicos, que no obstante se 

alían, se juntan y (se) prestan atención. Y lo hacen, además, en un contexto de dolor y fractura, 

pero donde pueden alumbrarse nuevas relaciones, colaboraciones y esperanzas, tal y como ocurre 

en ciertos contextos de catástrofes donde emergen comunidades aliadas en la vulnerabilidad 

(Solnit, 2020). En el caso de A Coruña y en el contexto de la COVID-19, la articulación 

improvisada de una red vecinal comunitaria permitió, aunque resulte paradójico, hacerse vecino 

en la pandemia y, en cierta medida, reensamblar temporalmente la ciudad (Estévez, 2019). O dicho 

de otro modo, recomponer y reajustar las relaciones y la distancia entre las mismas, en un contexto 

en que ambas habían sido afectadas. En este sentido, ser vecino equivalía a interesarse por el otro, 

reconocerse en la vulnerabilidad y experimentar transformaciones metamórficas en la capacidad 

de afectar y de ser afectados, a medida que se redescubría una ciudad que aquella red cuidadora 

reensamblaba. 

 

Cadenas vecinales de cuidados 

El primer gesto de cuidado fue pensarse vulnerables e interdependientes, politizando la angustia. 

Era urgente comunicarse y conocer las necesidades, y eso no era fácil: cualquiera podía estar 

infectado y la desconfianza se había apoderado de las ciudades. Para ello se armó rápidamente una 

infraestructura digital del encuentro, creando grupos de WhatsApp y Telegram. La “lógica de la 

agregación”, propia de las redes sociales digitales (Juris, 2012), amplió rápidamente los límites de 

la comunidad al sumar a individuos con distintos intereses. Frente a los paralizantes relatos 

oficiales de la pandemia, el uso cuidadoso de las tecnologías movilizó a los vecinos y favoreció 

una auto-organización sin líderes pero con gente con diferentes grados de experticia (con más o 

menos presencia en el activismo, por ejemplo), permitiendo coordinar las acciones de barrio. A 

diferencia de otros movimientos, desplegados tradicionalmente en el espacio público, los GAM 

tuvieron que inventar nuevos modos de estar y actuar juntos. No solo la ciudad estaba sometida a 

cierres de emergencia; la intercorporalidad estaba restringida –también en el espacio doméstico– 

y cualquier encuentro podía suponer una amenaza para la vida. Pero no solo eso, la acción de los 

GAM tenía más que ver con pensar y actuar a partir de las proposiciones inmanentes del devenir 

pandémico de un mundo amenazado que con la aplicación de una agenda de demandas puras en 

un mundo dado. 
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Muchas acciones (la costura, el acompañamiento emocional o el mapeo digital, entre otras) 

sucedían puertas adentro, en las casas. Meses después, todavía muchos no se habían visto las caras. 

En el confinamiento, la intensidad de las comunicaciones no tenía precedentes. A algunas personas 

mayores implicadas en los GAM, como Xela, esta velocidad y el goteo incesante de mensajes le 

resultaban en cierta medida angustiosos: “Me ponían muy nerviosa porque hablaban todos a la 

vez”, decía. Y sin embargo, pese al ruido que paulatinamente se fue ordenando en los grupos de 

chat, ella misma reconocía que “era una forma de estar conectados”. Otra de las participantes, 

Julia, una activista de unos cuarenta años que entró en los GAM tras enfermar y recibir el apoyo 

de la red –que le hacía la compra mientras ella guardaba cuarentena– reflexionaba en torno al 

aspecto comunicacional del proceso, poniendo en perspectiva su experiencia en la pandemia con 

lo que había vivido años antes en su vasta experiencia en los movimientos sociales coruñeses: “La 

plaza y el centro social eran ahora el teléfono”, comentaba. “Yo tenía el centro social metido en 

casa, en el móvil. Hubo días de muchísimas horas de conexión (...) Organizamos otra calle en 

Telegram; era una mezcla de todos los espacios que habían desaparecido”. 

Instaladas en la urgencia, su lógica era la del hacer y practicar el apoyo mutuo. En este 

sentido, y aunque siempre podía surgir alguna tensión, Julia y otras compañeras tienden a hacer 

una lectura muy positiva de la experiencia. A diferencia de sus años de activismo, la preocupación 

central estaba no tanto en el discurso como en la práctica real y encarnada, ante una situación 

excepcional que obligaba a aparcar el purismo ideológico. No es de extrañar, como ella misma 

señala, que ante la emergencia y la necesidad de actuar, no tuviesen apenas debates ni tampoco 

celebrasen asambleas, tan queridas y sacralizadas en el mundo activista (Diz, 2018). Además, Julia 

distinguía, debido a su experiencia, cómo los usuarios de Telegram tenían un perfil más “militante” 

que los de WhatsApp. Esto se manifestaba, a su parecer, en el uso de un lenguaje más técnico y 

codificado, en el manejo de los silencios y la espera en los turnos de intervención, y en el hecho 

de que –según ella– el cuidado estuviese más presente en la manera en la que se hablaban, con 

saludos, preguntas, ánimos y el uso recurrente de ciertos emoticonos: “Cuidarnos es cuidar también 

nuestra herramienta y nuestra infraestructura”, apuntaba. 

Aquella lógica de la acción y la implicación exploró conexiones entre numerosas prácticas, 

dentro y fuera de las casas –buscando nuevas potencias de actuar. Terapeutas como Sabela 

ofrecieron lo que llamaban una “oreja amiga”, poniendo su voz al otro lado del teléfono para 

acompañar la soledad y la angustia de las personas más vulnerables, a veces durante horas. La 
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escucha se convirtió, de este modo, en un gesto de cuidado, también cuando registraban 

confidencialmente las necesidades de la gente, que a menudo desvelaban no una situación sino una 

vida de emergencia, y que en la mayoría de casos venían enunciadas con voz de mujer. La lista de 

acciones sería muy amplia, pero mencionemos algunas más: se repartieron tuppers con comida 

caliente, emulando el gesto cariñoso –decía Julia– de las madres que enviaban comida a sus hijos; 

se instalaron cajas de resistencia en las tiendas de los barrios, donde colaboraban vecinos y 

tenderos; las bicicletas recorrían la ciudad llevando mascarillas, alimentos y material sanitario; el 

GAM de vivienda se movilizó para parar desahucios, organizar una huelga de alquileres y proveer 

techo, por ejemplo, a una pareja de refugiados colombianos que habían abandonado su país a causa 

de la violencia contra colectivos LGTBIQ. Como advertíamos, el listado es incompleto, pero basta 

para ilustrar una afectación profunda y diversa. Mientras el Concello da Coruña no daba abasto y 

los Servicios Sociales municipales estaban desbordados y paralizados, los GAM fueron ágiles y 

eficaces. La propia alcaldía, en manos del partido socialista (PSOE), arremetió contra los GAM 

acusándolos de ser un chiringuito, esto es, una extensión política, lucrativa y propagandística de 

la Marea Atlántica. Desde el ayuntamiento, no entendían –o no querían entender– las prácticas de 

cuidado auto-organizadas por los vecinos, que iban más allá de los límites y formas tradicionales 

de las instituciones. Pese a todo, esta ciudadanía cuidadora y auto-organizada desafió la pasividad 

para reescribir el guión y el escenario de lo posible, y lejos de quedarse en la protesta, se hizo cargo 

de sus derechos mediante el apoyo mutuo (Isin, 2009). 

En nuestras entrevistas, el apoyo mutuo, basado en la reciprocidad, era descrito muchas 

veces con la imagen de una cadena: “Yo soy un eslabón y tú otro”, decía Gloria, del grupo de 

emergencia alimentaria, con un tono poético. Y proseguía en la misma línea: “Es como una piel: 

te protege y al mismo tiempo es un enlace con el otro (...) Cuando pienso en el apoyo mutuo pienso 

en la imagen de unas manos: la extensión de unas manos, que traen y dan; un equilibrio muy fino 

entre sostener y ser sostenido, en el que ya no sabes quién es quién”. Esta comprensión del apoyo 

mutuo, como una cuestión táctil, afectiva y encarnada, la retomaremos en las conclusiones. Pero 

antes, queremos remarcar cómo estas cadenas vecinales de cuidados traían a la memoria, en el 

contexto coruñés de la COVID-19, algunas imágenes icónicas de la historia reciente en Galicia. 

Por ejemplo, los voluntarios de la llamada “marea blanca”, que en 2002 y ante la impasibilidad del 

gobierno del Partido Popular –antes de la marea ciudadana que, con el mismo nombre, comenzó a 

defender la sanidad pública en la estela del 15-M–, limpiaron con sus manos el desastre ecológico 
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provocado en la costa por el petrolero Prestige (Jiménez-Esquinas, 2020). O véanse también las 

cadenas humanas formadas por vecinos, cargados con mangueras y cubos de agua para defenderse 

de los grandes incendios forestales de 2017. Son solo unos ejemplos, entre otros, de cómo estos 

momentos de vulnerabilidad generan también alianzas entre vecinos y desconocidos, quienes 

entretejen sin intermediarios institucionales una respuesta colectiva, creativa y responsable con la 

que hacerse cargo en común de los problemas. En el caso gallego, estas cadenas vecinales han 

formado parte históricamente tanto de movilizaciones y protestas encabezadas por mujeres en el 

mundo rural (Cabana Iglesia, 2017), como de redes de trabajo y colaboración campesinas, no 

exentas de conflictos y tensiones (Lisón Tolosana, 2004). 

Durante el confinamiento, estas cadenas reaparecieron en la ciudad para desempeñar lo que 

Lina, de Cose na Casa, llamó “un trabajo de emergencia”, generando una visibilidad nueva. Si 

bien, como sabemos, el Estado hace legible y gobernable lo que hace visible –tendiendo a arrogarse 

un punto de vista absoluto sobre las cosas (Scott, 1999)–, los GAM miraron la pandemia de la 

COVID-19 desde otro lugar; prestando atención a una trama de la vida invisibilizada en la ciudad 

y desconocida para mucha gente. Situaciones de absoluta precariedad –habitualmente fuera de 

plano– y prácticas de cuidado y reproducción social, –dentro y fuera del hogar– remuneradas y no 

remuneradas, que sostienen la vida pero que hasta entonces estaban en la sombra o silenciadas. 

Los GAM, en este sentido, revelaban un mapa nuevo de la ciudad, y sus prácticas nos invitaban a 

repensar nuestras relaciones cotidianas. Esto es lo que le ocurrió a Omar, un joven veinteañero, 

desempleado y sin experiencia previa en el activismo. “Ahora ves la ciudad de otro modo”, nos 

contaba. Para él, hablar con los vecinos por primera vez durante el confinamiento, romper la 

distancia social que el neoliberalismo ha impuesto en nuestra cotidianidad y hacerse vecino en la 

pandemia, le permitía descubrir su barrio y transformaba su relación con la ciudad. No obstante, 

para hacer visible esta trama sensible, las mujeres tuvieron que ponerse otra vez en la primera línea 

de cuidado, aunque seguían persistiendo algunas diferencias: tareas como el diseño digital o el 

reparto en bicicleta, por ejemplo, eran más desempeñadas por hombres. Con todo, los GAM 

supusieron una experiencia sin precedentes, en A Coruña, en relación al género y a los cuidados. 

He ahí la paradoja. A la vez que tomaban un papel principal y traducían las prácticas feministas a 

una red más concreta y a la vez diversa, su mayor participación era un síntoma inequívoco de la 

“crisis de los cuidados” en nuestra sociedad, donde a su desigual distribución habría que añadir los 

límites que plantea su actual organización política (Martínez-Buján y Vega-Solís, 2021). 
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Conclusiones 

Tras el estallido de la pandemia de la COVID-19, el Estado, con sus administraciones superadas y 

erráticas, gestionó la crisis desde un autoritarismo tecnocrático que establecía una línea de 

demarcación entre una minoría experta, que sabía y actuaba, y una mayoría ciudadana –

expectante–, que recibía órdenes entre una profunda incerteza. Con todo, la máquina experta y 

centralizada se mostraba lenta e incapaz, tanto para la previsión, como para la providencia, en un 

país con el tejido social roto por la austeridad. En A Coruña, algunos ciudadanos decidieron 

movilizarse, apelando a su responsabilidad como vecinos. Asumiendo su potencia de actuar y de 

ofrecer ayuda, esos vecinos se desentendieron del lugar que el Estado les había asignado –

espectadores fuera de escena– y activaron formas de inteligencia colectiva. Así, en lugar de aislarse 

en sus casas y observar, atemorizados, el devenir de la pandemia como un espectáculo que sucedía 

afuera, las personas involucradas en los GAM se resistieron a quedarse fuera de escena; asumieron 

la igualdad de sus inteligencias y desplegaron una serie de prácticas de apoyo mutuo para cuidar 

la vida vulnerable en la ciudad. De ese modo, la pandemia dejó de ser simplemente una amenaza 

paralizante, para convertirse en una situación excepcional que incitaba a la gente a pensar, inventar 

y actuar juntos. Esas prácticas de cuidados instituyeron una escena polémica que desplegaba en 

igualdad el espacio que el Estado saturaba y jerarquizaba con el discurso de la obediencia y las 

experticias autorizadas. Si quedarse fuera de la escena no traía nada nuevo, inscribirse dentro de 

ella abría un futuro más imprevisible, repartiendo de otro modo lo sensible (Rancière, 2007). 

Una cuestión que queremos resaltar es que el compromiso de los GAM se produjo a través 

de modos de pertenencia en los que cada uno se presentaba con sus intereses particulares, evitando 

formas de vinculación basadas en la unidad o la identidad. Unas se presentaban y actuaban como 

activistas, otras como voluntarias, otros simplemente como vecinos. Aunque la afección era 

común, los intereses que movían a la gente a cuidar eran claramente divergentes: unos querían 

cambiar el mundo de raíz, otros querían apoyar a quienes más lo necesitaban sin cambiar nada. 

Además, lejos de una práctica enunciativa que solo crítica y denuncia –siempre a distancia del 

mundo–, la política implicada de los GAM parecía más bien una política afectiva, como aquella 

sugerida por Harney y Moten (2013) con el término hapticalidad: “la capacidad de sentir a través 

de los otros, para que otros puedan sentir a través de ti, para que tú puedas sentirlos sintiéndote 
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(...) Hay un tocar, un sentir que te hace querer más, que te libera” (pp. 98-99). Este tipo de política, 

construida con el entrelazamientos de cuerpos, espacios, sentimientos y cosas, como si fueran 

eslabones de una cadena, permite pensar en formas de devenir colectivo que funcionan sin precisar 

de ninguna identidad común; sin que lo homogéneo devore las diferencias entre las formas de vida. 

A nuestro juicio, esa política afectiva es solidaria del concepto de “incomún” desarrollado 

por Marisol de la Cadena (2019). En lugar de imaginar alianzas políticas fundamentadas en la 

convergencia de intereses idénticos (lo que suele formularse apelando a un sentido común), de la 

Cadena piensa formas de articulación política entendida como “incomunalidades”: alianzas 

capaces de acoger las divergencias de sus partes sin que estas tengan que ser lo mismo. Una suerte 

de comunidades sin común, o un común divergente, donde existirían “intereses en común que no 

son el mismo interés” (p. 53). En un mundo que cada vez se piensa más con la imagen del fin del 

mundo, en donde el cuidado es movilizado, también, como parte de las respuestas reaccionarias –

políticas racistas dirigidas a proteger y cuidar a los suyos (Duclos y Criado, 2020)–, los GAM traen 

para la existencia la posibilidad de imaginar los movimientos sociales venideros como 

movimientos incomunes o poco comunes. Esto es, movimientos que hacen cuerpo con la 

vulnerabilidad creciente, la suya propia y la del planeta, por medio de alianzas múltiples habitadas 

por desacuerdos radicales que, lejos de suspenderse, son negociados y rearticulados 

permanentemente mediante el tipo de conexiones que sean capaces de establecer. Una 

incomunalidad movimentista, si se quiere, en la que una sociabilidad ética se activa ante un mundo 

en crisis, encadenando alianzas cuidadosas y no dadas de antemano, capaces de afectar la vida, 

moverse en lo inesperado, abrirse a lo desconocido y disputar el mundo que viene. 
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