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Resumen

El texto examina la emergencia de los Grupos de Apoyo Mutuo (GAM) en A Coruiia durante el
confinamiento de marzo de 2020, concebidos como una red vecinal que, mediante infraestructuras
digitales, desborda el lugar pasivo asignado por el Estado y traduce la COVID-19 en una cuestion
de cuidados. A partir de una etnografia digital (entrevistas telematicas, seguimiento de chats y
asistencia a jornadas) y del didlogo con la teoria feminista de los cuidados, argumenta que los
GAM producen un “agarre” colectivo que evita la disyuntiva entre obediencia y critica impotente,
y reconfigura lo sensible en torno a la vulnerabilidad. Subraya la centralidad de las mujeres, la
desigualdad barrial y la capacidad de estas practicas para sostener cuerpos y ciudad ante el colapso
institucional. Finalmente, propone entender esta coalicion mestiza como una alianza “incomun’:
un comun divergente que articula una politica afectiva de la vida sin borrar diferencias, en plena

incertidumbre.
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Abstract

The text examines the emergence of the Mutual Support Groups (GAM) in A Corufia during the
confinement of March 2020, conceived as a neighbourhood network that, through digital
infrastructures, overflows the passive place assigned by the State and translates COVID-19 into a
matter of care. Based on a digital ethnography (telematic interviews, follow-up of chats and
attendance at conferences) and dialogue with the feminist theory of care, she argues that the GAM
produce a collective "grip" that avoids the dilemma between obedience and impotent criticism,
and reconfigures the sensitive around vulnerability. She underscores the centrality of women,
neighborhood inequality, and the capacity of these practices to sustain bodies and the city in the
face of institutional collapse. Finally, he proposes to understand this mestizo coalition as an
"uncommon" alliance: a divergent common that articulates an affective politics of life without

erasing differences, in full uncertainty.

Keywords: mutual support, care, digital ethnography, vulnerability, uncommon

Introduccion

Los Grupos de Apoio Mutuo (GAM, en adelante) emergieron en la ciudad de A Corufia durante
las semanas de severo confinamiento domiciliario que siguieron a la declaracion del Estado de
Alarma con la que el Gobierno de Espana gestiond, desde el 14 de marzo de 2020, la crisis sanitaria
provocada por la COVID-19. Autodefinidos como una “red comunitaria” tejida por la “ciudadania
responsable”, los GAM arman y despliegan, desde el primer momento, una infraestructura digital
del encuentro (pagina web, Facebook, listas de correo electronico, grupos de Telegram y
WhatsApp, etc.) que no solo hace posible el encuentro dentro del confinamiento, sino que, ademas,
permitioé que un grupo de vecinos se saliese del lugar asignado por el Estado e hiciese lo que no se
podia hacer: moverse y actuar en una ciudad en cuarentena. En su web, dicen que son “la respuesta
autogestionada que busca activar la solidaridad que levantamos desde los barrios conscientes para
ponernos al lado de la gente mas vulnerable, nuestros vecinos™?. La propia idea de vulnerabilidad
permite entrever que, para ellos, la COVID-19 se trata de algo mas complejo que una pandemia

restringida al campo biomédico y la epidemiologia. Tal vez una “sindemia” (Horton, 2020) en la

2 https://gamcoruna.org/

Cultura y Conciencia. Revista de antropologia, 2025, 9, pp. 71-97 72



B. Estévezy C. Diz

que una enfermedad infecciosa interacciona con otras enfermedades, pero también con la
desigualdad econdémica y social, la precariedad y la vulnerabilidad, y para la que no habria una

solucion unica y especializada, sino multiples formas de accion y responsabilidad.

En este trabajo, analizaremos algunas de las practicas ensayadas por los GAM durante la
pandemia, con arreglo fundamentalmente a la teoria de los cuidados (Fischer y Tronto, 1990; Puig
de la Bellacasa, 2017). Partiendo de la definicion clasica de Fischer y Tronto, entendemos los
cuidados como “una actividad de la especie que incluye todo lo que hacemos para mantener,
continuar y reparar nuestro ‘mundo’ para poder vivir en €l de la mejor manera posible”. En este
punto, “ese mundo incluye nuestros cuerpos, a nosotros mismos y a nuestro medioambiente, los
cuales intentamos entrelazar en la compleja red que sustenta nuestras vidas” (p. 40). En primer
lugar, para nosotros, este proceso vecinal de accion colectiva puede interpretarse como un
movimiento experimental y litigioso a través del cual las personas pueden aprender, y actuar junto
a otras, en medio de la incertidumbre. Esto es, un espacio de pensamiento y accién que nace de
una afeccion comun y de una situacion compartida. En este sentido, siguiendo a Stengers y
Pignarre (2011), los GAM producirian a nuestro entender un agarre o asidero, donde agarrarse
“designa lo que pone ‘en contacto con’, y adquiere sentido en las situaciones que producen
‘enfrentamientos’, pero también es lo que permite aprender” (p. 53). En medio de una incerteza
radical, los vecinos lograron agujerear el imperativo institucional que los conminaba a quedarse
quietos. Lejos de aceptar un mandato que los sometia a la disyuntiva de obedecer o criticar el
confinamiento —siempre desde una posicion de espectadores—, los vecinos autoorganizados

lograron dotarse de un espacio desde el que hacerse cargo de lo que sucedia: esto son los GAM.

Stengers y Pignarre (2011) llaman a ese tipo de situaciones, que no dejan mas opcion que la
resignacion o la denuncia impotente, “alternativas infernales” (p. 60). De acuerdo con su trabajo,
entendemos que la politica irrumpe como una actividad viva, potente y transformadora, cuando se
abandona la dindmica de las alternativas infernales y se produce un agarre que permite hincarle el
diente a la realidad. De este modo, la politica no se piensa como un ejercicio critico que busca
desvelar algo que ya existe en la sociedad, ni tampoco como la mera descripcion, o el juicio moral,
de lo que sucede, desde una posicion de espectador —figura cldsica de la impotencia—; mas bien, la
politica tiene que ver con la posibilidad de crear e inventar, junto a otros, algo que no estaba dado

de antemano.
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En segundo lugar, consideramos que los GAM, mientras rehuyen una definicion factual de
la pandemia, la problematizan a su vez como una “cuestion de cuidados” (Puig de la Bellacasa
(2017). Dialogando con la ya clasica distincion entre matter of fact y matter of concern (Latour,
2004), Puig de la Bellacasa afirma que, mas alld de tratar a las cosas como meras cuestiones de
hecho —hechos objetivos e incontrovertibles—, o cuestiones de interés —aquello que nos preocupa
y concierne—, podemos promover una relacion de cuidado con ellas: “prestando atencion a temas
infravalorados y desatendidos [...] dejandose afectar por ellos y transformando su potencial para
afectar a otros” (Puig de la Bellacasa, 2017, pp. 57-64). De este modo, experimentando con las
relaciones de cuidado entre vecinos y poniendo en el centro de sus practicas y discursos la
vulnerabilidad, la precariedad y la interdependencia de nuestras vidas (Butler, 2009), esta red
vecinal y comunitaria se las arregla para sostener los cuerpos (con sus marcas de clase, raza,
género, edad y capacidad) empobrecidos, aislados y asustados por la pandemia —cuidando por
extension de los barrios, las infraestructuras y la ciudad misma—. Por esta razon, pensaremos el
cuidado no solo en su dimension mas intima, personal e intercorporal, sino también como un
proceso colectivo y especulativo (Savransky et al., 2017). Es decir, argumentamos que los
cuidados constituyen un tipo de compromiso material con el mundo (Barad, 2007) que, por una
parte, hacen posible resistir colectivamente a los imperativos agoreros que nos dicen como sera el
futuro, y por la otra, nos permiten explorar otros horizontes de lo posible. Serd, justamente, ese
campo de experimentacion y mediacion socio-material alumbrado por los GAM en el
confinamiento, lo que nos permitird repensar nuestra relacion con un mundo en crisis y entender
el papel de los ambientes y mediaciones mas que humanas con que nos sostenemos. En este
sentido, y sin abandonar la literatura de los cuidados, es muy elocuente la nocion de “ecologias del
apoyo”, acufiada por Duclos y Criado (2020). Como ellos mismos sefalan, las ecologias del apoyo
no son el telon de fondo, pasivo e institucionalizado, en el que acontece la vida, sino el abanico
multiple y heterogéneo de mediaciones que, muchas veces de manera informal, opaca y
subterranea, “pasan por el cuerpo” (p. 3) para sostener, cuidar y promover la vida. Lejos de evocar
imaginarios del cuidado alineados con el animo de las politicas publicas convencionales —
omnicomprensivas, imperecederas, para todos, etc.—, las ecologias del apoyo son experimentales,
heterogéneas y discontinuas. Mezclan lo formal con lo informal, inventan sus propios medios en

un experimento comun y operan en la tension entre proteger la vida y engendrar mundos por venir.
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La politizacion cuidadosa de la pandemia articulada por los Grupos de Apoyo Mutuo
sostiene la vida como un objeto en peligro, al tiempo que nos permite imaginar las potencias de
alianzas comunitarias multiples, contingenciales —y no pocas veces contradictorias—, surgidas ante
las amenazas del presente y ante un mundo vulnerable y en crisis permanente. Como respuesta
colectiva a la crisis sociosanitaria del COVID-19, los GAM comparten emociones y repertorios de
accion con movimientos analogos surgidos, aqui y alla, en otras ciudades espafiolas, pero también
a escala internacional (Kavada, 2020). En su doble sentido de la emergencia, en tanto irrupcion y
en tanto accion urgente activada con el confinamiento, los GAM articulan una politica afectiva
que, de alguna manera, nos permite pensar en formas heterogéneas de accion colectiva, basadas
en alianzas impuras, cuya relacion y convergencia no impide la existencia de diferencias radicales.
Marisol de la Cadena (2019) ha propuesto la nocion de incomun para estudiar este tipo de alianzas
que acogen las divergencias constitutivas de sus partes y cuyos intereses, como veremos, se
exceden mutuamente. Partiendo de la hipotesis de que los GAM son una de esas alianzas
heterogéneas en las que aquello que se junta no es lo idéntico, en este texto exploraremos la nocion

provisional de movimientos incomunes.

Dicho lo cual, la estructura de este capitulo es la siguiente. Primero, comentaremos
brevemente los aspectos metodolédgicos de este trabajo. En segundo lugar, situaremos el origen de
los GAM en la ciudad de A Coruna, en la estela de movimientos previos y de procesos de
experimentacion colectiva atravesados por la accion vecinal. A continuacion, desde la ética
feminista de los cuidados, nos adentraremos en las practicas de los GAM y analizaremos la
emergencia de una comunidad aliada en su vulnerabilidad, remarcando la centralidad del cuidado
en los actuales movimientos sociales. Por tltimo, expondremos cdmo estas practicas de apoyo
mutuo entrafian una politica afectiva de la vida que, a nuestro juicio, permite pensar una cierta

incomunalidad movimentista.

Metodologia

A nivel metodologico, este trabajo se apoya en una etnografia fundamentalmente digital (Miller &
Horst, 2012) impulsada por las medidas de distanciamiento fisico implementadas para prevenir la
expansion del virus. Es decir, una investigacion donde buena parte de nuestras relaciones han sido

establecidas mediante un contacto “mediado” por la distancia y el uso de aplicaciones de
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videoconferencia y mensajeria digital, mas que a través de la presencia directa (Pink et al., 2019).
Una mirada al campo que contempla los medios y las tecnologias digitales como una expresion
material de la cotidianidad rastreada; una parte de algo mas amplio y no el centro de nuestro
trabajo. Por esta razéon, nos ayudaremos de los materiales producidos a lo largo de quince
entrevistas en profundidad, desarrolladas telematicamente mediante plataformas de
videoconferencia de software libre. Las entrevistas con personas mayores fueron realizadas, en
algunos casos, telefonicamente y atendiendo a sus singularidades. Ademas, a pesar de las
restricciones sociosanitarias del periodo pandémico, pudimos asistir ocasionalmente a jornadas y
debates promovidos por los GAM; y, entre junio y diciembre de 2020, realizamos un seguimiento
digital de esta comunidad cuidadora. En este proceso, hemos intentado pensar este fendmeno en
la interseccion de los movimientos sociales y la ética feminista de los cuidados. Nuestros trabajos
previos sobre el activismo (Diz, 2018) y los estudios urbanos (Estévez, 2019) nos han ayudado a

interrogar las posibles innovaciones que estos grupos traen hoy para la existencia.

Con mayor precision, tanto las limitaciones de este trabajo como el contexto acuciante que
lo anim¢ a latir y lo empujo a la superficie, nos invitan a pensar nuestra investigacion como una
suerte de “mini-etnografia” (Ferrandiz, 2020). O dicho de otro modo, una investigaciéon de
respuesta rapida (Ferrandiz, 2013) que pretende, por un lado, pensar (y discutir) las practicas de
apoyo mutuo que aparecieron, por doquier y de la noche a la mafana, como reaccioén al
confinamiento, centrdndonos en el caso concreto de A Corufia. Por otro lado, partiendo del estudio
de las cadenas vecinales de cuidados trenzadas por los GAM, queremos reflexionar, a partir, a
través y atravesados por la pandemia, tanto sobre la construccion como sobre la reconstruccion
politica de esta, de la parte de instituciones y movimientos. De ese modo, trazando una linea con
nuestros trabajos previos, nos sumaremos al espacio de indagacion colectiva que los GAM han

abierto con sus practicas de cuidado y experimentacion.

Ante el shock provocado por la pandemia, la declaracion del estado de alarma y el
consiguiente confinamiento, Marla, una de las mujeres dedicadas en cuerpo y alma a los GAM,
describe sus sensaciones a mediados de marzo de 2020: “Mirdbamos a la calle, por las ventanas,
y velamos a los mds vulnerables”. Un paisaje nuevo asomaba en la mirada, en una situacion
excepcional, cruzada de miedos, ansiedades, tension, desconfianza e incertidumbre radical. “Un
silencio inquietante en la ciudad”, decia ella, mujer de mediana edad que se definia como “una

voluntaria de los GAM”, y que recordaba emocionada sus incursiones nocturnas y “clandestinas”
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en las primeras horas del confinamiento, perpetradas a hurtadillas, para ofrecer ayuda a sus vecinos
y colgar en las puertas de sus casas papeles con numeros de teléfono, para contactar en caso de
necesidad. Observar, escuchar, mover y movilizar; los GAM como un agarre capaz de escuchar la
vulnerabilidad, hacer visible lo invisibilizado y movilizar el apoyo mutuo en un contexto
intrincado, ante los imperativos legales que ordenaban parar, aislarse y encerrarse. Ahora bien, los
GAM, también, entendidos aqui como una articulacion de lo que la propia Stengers (2015)
denomina el “arte de prestar atencion” (p. 55). En su libro, En tiempos de catastrofes. Como resistir
a la barbarie que viene, Stengers sefiala que, aunque la propension de prestar atencion?® es
aparentemente un saber comun, las tecnologias del poder neoliberal suelen expropiarnos esa
capacidad en nuestra vida diaria, bloqueando nuestra sensibilidad, restringiendo nuestra capacidad
para pensar y, por lo tanto, simplificando los mundos que habitamos. Es en situaciones de
excepcionalidad y de lucha, donde la capacidad de prestar atencion, entendida como un arte que

no solo no rehuye la vulnerabilidad, sino que se compromete con ella, puede ser retomada:

“Lo que somos intimados a olvidar no es la capacidad de prestar atencion, sino el arte
de prestar atencion. Si hay arte, y no solamente capacidad, es porque se trata de aprender y
cultivar la atencion, es decir, literalmente, prestar atencion. Prestar en el sentido en que la
atencion, aqui, no se refiere a lo que es a priori definido como digno de atencion, sino que
obliga a imaginar, a consultar, a encarar consecuencias que ponen en juego conexiones entre

lo que tenemos la costumbre de considerar como separado” (p. 55).

No obstante, retomando las palabras y las imagenes evocadas por Marla, ese silencio también
era de otro orden y venia de mas lejos. La calle, la plaza, la protesta que juntaba los cuerpos en un
desahucio, en una manifestacion, en un juzgado, en un centro social, en un hospital o en una
escuela; aquello que constituia el repertorio tradicional de los movimientos sociales y que hallaba
su principal via de expresion en el agrupamiento de los cuerpos en el espacio y a la luz publica —
lo que movimientos como el 15-M, por ejemplo, encumbraran hasta el paroxismo en la ciudad
hasta mediados de la década anterior (Diz, 2013)— ahora la COVID-19 parecia clausurarlo

temporalmente. En marzo de 2020, los GAM irrumpieron en A Corufia ante un doble silencio: el

3 En la version original, en francés, la autora usa la expresion faire attention. En la traduccién al castellano, que hemos utilizado,
dicha expresion fue traducida como “prestar atenciéon”. Sin embargo, en la traduccion al portugués de Brasil, con la que también
hemos trabajado, la formula escogida es ter cuidado. Aunque esta Gltima traduccion nos resulta sugerente y consideramos
importante sefialarla, nos parece que también puede prefigurar una significaciéon mas ligada a la prudencia que a la produccion de
capacidades colectivas de transformacion. Por ello, hemos optado por usar la expresion traducida al castellano.

Cultura y Conciencia. Revista de antropologia, 2025, 9, pp. 71-97 77



B. Estévezy C. Diz

de la calle acuartelada por la pandemia y el de una ciudad enmudecida que llevaba tiempo sin vivir

una experiencia politica de encuentro visceral.

Como apuntamos anteriormente, la emergencia de los GAM se produjo en un doble sentido:
como urgencia en mitad de la pandemia, frente a una trama sensible de la ciudad llena de demandas
y necesidades; y como irrupciéon de un conjunto de practicas de cuidado hasta entonces
invisibilizadas y fuera de plano. Si la pandemia revela desigualdades, los GAM se rebelan frente
a ellas. El 13 de marzo, con gran diligencia y antes de que las administraciones activaran sus
protocolos frente a la cuarentena, un colectivo amplio y diverso, integrado por voluntarios,
activistas, disefiadoras, organizaciones sociales y makers cred la campaia y la web “Frena la
Curva™, impulsando digitalmente la solidaridad y animando las expresiones populares de apoyo
mutuo. En palabras de sus promotores, esta iniciativa pronto se convirtidé en un “dispositivo
colaborativo capaz de tejer afectos entre actores diversos”, y en “un agregador de voluntades,
maximizando las posibilidades de la inteligencia colectiva™. Ocupando la atmdsfera pandémica,
hackeando las burocracias, utilizando software libre y extendiéndose por numerosos territorios,
los sujetos y colectivos reunidos en aquella campana crearon mapas interactivos para visibilizar y
canalizar la solidaridad ciudadana, conectando entre si las distintas acciones que se iban
extendiendo tanto nacional como internacionalmente. Esta creatividad e imagineria social,
ensamblada hibridamente entre lo urbano y lo digital —tal y como habia acontecido hacia una
década en numerosos movimientos sociales (Castells, 2015)—, en seguida se extendid por los

barrios coruiieses.

En palabras de Dalia, una de sus ideadoras, los GAM nacieron en la 6rbita de un “ecosistema
de innovacion ciudadana” que era heredero de los llamados proyectos “municipalistas”; esto es,
las iniciativas socio-electorales nacidas en la estela del movimiento 15-M e inscritas bajo la
retérica de la “nueva politica” (Diaz-Parra et al., 2017). En A Corufia, el llamado municipalismo
hall6 su traduccion electoral en la Marea Atlantica, una organizacion ciudadana autoproclamada
como “partido-movimiento” —a medio camino entre un partido politico y un movimiento social—

que goberno6 el ayuntamiento de la ciudad de 2015 a 2019. Fue en el entorno o ecosistema de la

4 https://frenalacurva.net

Shttps://raulolivan.com/2020/09/09/frena-la-curva-innovacion-abierta-y-cooperacion-
anfibia/?fbclid=IwWAR3XPB7xbPXahQ 7RZzkL1ZyYFzqs2 AECzZfL6PXOk9AYNSca4ijx77kID
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Marea Atlantica donde se gesto la idea de los Grupos de Apoio Mutuo. Sin embargo, los GAM
pronto fueron ocupados por una alianza impura y mestiza que iba mucho maés allé de dicho espacio.
Aquellas personas que se llamaban a si mismas, dependiendo de cada quien, “vecinas”, “activistas”
o “voluntarias”, se juntaban para desafiar la distancia impuesta por las autoridades, prestando
atencion juntas y portando en el proceso sus propias singularidades, deseos y expectativas. En el
caso de Dalia, treintafiera y con mucho bagaje en el mundo activista, ella decia sentirse sorprendida
por la rapida reaccion de la gente y por la orientacion especifica de las practicas de apoyo mutuo:
“una inmediatez y una concrecion absolutas”, sostenia. Si en plena pandemia las instituciones
representativas parecian moverse con la lentitud de un mamut, la agilidad y rapidez de los GAM
evocaba la sensibilidad de un sismografo. Ademas, Dalia subrayaba la “transversalidad” de los
GAM, su diversidad y su pluralismo interno —donde confluian anarquistas, gentes de la Marea
Atlantica, activistas de centros sociales, personas procedentes del ambito de la cooperacion y el
voluntariado, jovenes y mayores, autdctonos y migrantes, empleados y desempleados, “gente de
mil batallas” y gente nunca antes movilizada— pero, sobre todo, remarcaba la presencia mayoritaria

de las mujeres y su rol absolutamente protagoénico. Quizd, una bifurcacion en las relaciones de

género habituales en los movimientos sociales de la ciudad.

En el caso coruiiés, como en el de otras ciudades del Estado espafiol, el fendomeno y el éxito
inicial de la Marea Atlantica no podrian entenderse sin la repercusion que el movimiento de los
Indignados tuvo en distintas esferas de lo social, cuestionando —desde las plazas a las instituciones—
la forma y el fondo de la democracia representativa (Fernandez de Rota, 2020). En aquellos afios,
de 2011 a 2015 —afo en que se celebraron las elecciones municipales de las que salieron
notablemente airosos los proyectos municipalistas, como el de la Marea Atlantica— se instaur6 un
clima de cambio, deseo y agitacion colectiva. Un clima caracterizado por un tipo de sensibilidad
y accion sostenida entre lo que se sabe y lo que se ignora, con altas dosis de sorpresa, creatividad,
fragilidad, mezcla e inestabilidad. Un tipo de politica abierta a la improvisacion, a la
recombinacién y al encuentro, construida en la conjuncion de practicas, saberes y subjetividades
heterogéneas: una “politica de la experimentacion” (Corsin-Jiménez y Estalella, 2013).
Experimentacion en el campo digital, a través de la “tecnopolitica” y el uso de las redes sociales
(Postil, 2014); pero también con la propia materialidad urbana, explorando durante las acampadas
y también en las asambleas de barrio —sostenidas con frecuencia al aire libre— la importancia de

las infraestructuras en el sostenimiento de la vida (Corsin-Jiménez, 2014); una experimentacion,
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ademas, con los modos de organizacion, gestando una suerte de sindicalismo alternativo que vio
su expresion mas evidente en las mareas (Cruells e Ibarra, 2013), que eran formas de
autoorganizacion sectorial nacidas en el calor de la crisis contra la privatizacion neoliberal y las
politicas de austeridad que minaban los derechos sociales que habian caracterizado al Estado del
bienestar (la marea blanca de la sanidad, la marea verde de la educacion, etc.). Una
experimentacion, en definitiva, que buscaba superar los limites tradicionales de la politica y el

régimen de expertos que la custodiaba de forma vertical y desproblematizadora.

La efervescencia experimental que alentd el 15-M, mediante un sinfin de ejercicios de
inteligencia colectiva que reinventaban la politica fuera de los canales autorizados, resurgio
durante el estado de alarma, luego de estar aletargada durante los ultimos afios en la ciudad —en
parte, como consecuencia de la captura que la politica municipal y su gramatica representacional
habian hecho de la potencia politica acumulada en el 15-M. En torno a practicas de cuidado muy
concretas, tal y como indicaba Dalia, los GAM reavivaron una geografia afectiva y relacional
donde hacer politica pasaba, en primera instancia, por prestar atencion y hacerse vecino (Corsin-
Jiménez y Estalella, 2013). El término “vecino” del 15-M, una actualizacion de la figura
conceptual homoénima y providencial en los movimientos ciudadanos de la Transicién a la
democracia en los afios setenta (Castells, 1986), no apelaba a una identidad preexistente y, mas
bien, senalaba una doble operacion de desidentificacion y subjetivacion politica (Ranciere, 2007).
Por una parte, hacerse vecino desnaturalizaba las identificaciones asignadas por el Estado (meros
residentes, victimas de la crisis) y por otra, proponia la apertura de un espacio y un modo de
subjetividad donde los “incontados”, aquella multitud que se habia quedado sin espacio por la
crisis, o que simplemente queria cambiar las cosas, podia “contarse” en litigio con un mundo en el
que la precarizacion generalizada de la existencia avanzaba a galope y de manera claramente

asimétrica.

En la pandemia, y mas concretamente durante los meses de confinamiento, hacerse vecino
era sumarse a la comunidad de cuidados hilada por los GAM, encontrarse en la vulnerabilidad y
hacerse cargo de la situacion desafiando los mandatos institucionales. Aquellos a quienes los
portavoces oficiales de la pandemia exigian quedarse en casa como meros espectadores —porque,
presumiblemente, no sabian ni podian hacerle frente a la situacion— afirmaron su capacidad igual
para actuar, produciendo una linea de fuga en la situacion que los excluia. Ese desacuerdo

introducido por los GAM en un orden dado, que presupone una distribucidon asimétrica de las
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partes, a partir de las posiciones sociales ocupadas por los sujetos, conecta con lo que para Ranciére
(2007) constituye uno de los principales nucleos de la politica: “la re-particion de lo sensible”. La
institucion de otro orden de lo sensible, en donde no hay nada natural, ni propio, que distribuya los

cuerpos en una jerarquia dada, es uno de los principales efectos de la emergencia de los GAM.

Una comunidad hilada y aliada

La maquina de coser de Xela le fue regalada a sus 15 anos. Ahora, con 75, apura sus dedos lentos
cosiendo hasta la madrugada mascarillas de tela y gorros sanitarios en el confinamiento. Su hija,
que a decir de su madre “no sabia ni enhebrar una aguja”, aprendié a coser en los GAM,
concretamente en Cose na Casa, uno de los seis grupos de trabajo repartidos por los barrios de la
ciudad, junto con los de apoyo al comercio local, derecho a la vivienda, acompafamiento
emocional comunitario, emergencia alimentaria y ciclo-logistica (dedicado a distribuir en
bicicleta, principalmente, comida y material sanitario). Fue su hija quien la animé a participar en
Cose na Casa, donde llegaron a coser 7.138 mascarillas y 952 gorros durante el confinamiento. Al
inicio, tal y como nos cuentan, habia un modelo Unico de mascarilla. Sin embargo, la
heterogeneidad de las demandas —que llegaban a los grupos de WhatsApp y Telegram de los
GAM- enseguida las llevo a disefiar nuevos modelos y a hacer circular patrones. La mayoria no
tenian experiencia, aunque también habia personas mayores y hasta un patronista de 91 afios. En
aquellos dias, Xela llegd a consultar “trucos” y tutoriales en YouTube. Ella no era, ni mucho
menos, una profesional de la costura, pero ante el espanto en prime-time que veia en su casa, se
negaba simplemente a estar parada: “No puedo estar quieta viendo la tele. La gente mayor tenemos
experiencia, y eso cuenta”. Frente a la gravedad de la crisis, el relato de medios y politicos contaba
a los mayores solo de dos formas: contando sus muertes y relatando su condicion de victimas. Sin
resignarse y buscando eludir tal dicotomia, Xela y otras se unieron a los GAM, decian, para “hacer

algo”.

Lina, otra de las mujeres que hilaron esta comunidad cuidadora —en la cincuentena y con
amplia experiencia en cooperacion y voluntariado—, nos explicd como las gomas elésticas de las
mascarillas provenian en un primer momento de las carpetas escolares de sus hijos y nietos, que
aquellas semanas permanecian acuartelados en sus casas y sin posibilidad de ir a la escuela. No

habia material suficiente. El colapso institucional, la lentitud burocratica y las listas de espera en
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Servicios Sociales aceleraron la respuesta de los GAM. Si el Estado no proveia mascarillas,
pensaban, ellas mismas lo harian. Tras la primera semana de confinamiento, una de sus amigas,
trabajadora de las residencias de mayores en A Corufla, estaba desesperada: “jNo tenian EPIs,
mascarillas, nada!”, recuerda Lina. El grito de ayuda de las enfermeras desbordadas llego a los
GAM desde los hospitales publicos. En sus viviendas, los vecinos organizados comenzaron a
reciclar telas, batas, tiras, hilos, fundas nordicas y sdbanas viejas de algodon (“sabanas de las
abuelas”, en sus propias palabras), para coser gorros y mascarillas. Buscaron y obtuvieron retales
y telas a través de tiendas de barrio y de otras redes sociales. También recibieron sdbanas de los
mismos hospitales, que convirtieron en mascarillas. Pronto organizaron un circuito que traia y
llevaba material de un lado a otro de la ciudad (“trapicheando en la clandestinidad”, bromeaban
en las entrevistas), transportado en bicicleta por el grupo de ciclo-logistica, quienes, ademas,
portaban alimentos para las familias necesitadas. Cose na Casa no aceptaba dinero, pero si comida,
que distribuia luego al grupo de emergencia alimentaria. En uno de los hospitales de la ciudad,
juntaron comida para corresponderles por los gorros que les habian hecho. Lina sentia que estaban
cuidando a quienes cuidaban. Como ella misma indicaba: “Era una manera de cuidar con ellas”.
Al describir su experiencia en los GAM, no duda en escoger las siguientes palabras: “Era una

ayuda de vecino a vecino, una cadena que se monto, una red que se retroalimenta”.

La llegada de la pandemia desveld una situacion estructural hondamente desigualitaria. En
residencias, escuelas y hospitales, los efectos de los recortes y las politicas de austeridad
contestadas afos antes por las mareas ciudadanas se tradujeron drasticamente en la falta de medios
y personal, y en el espectaculo necropolitico del conteo de muertes. La interrupcion social
generalizada activd una colosal crisis de empleo, sumada a la precarizacion derivada de una
economia flexible, informal y tercerizada. Fueron categorizadas como “esenciales” actividades del
ambito reproductivo, casi siempre marginalizadas (Fraser, 2015). Se bloque6 la movilidad, pero
transportistas, sanitarios o trabajadoras de la alimentacion tuvieron que seguir acudiendo al trabajo.
Se cerraron las fronteras y las Oficinas de Extranjeria, pero muchos quedaron en un limbo
administrativo. Es decir, la COVID-19 puso en riesgo la trama relacional de la vida en un sentido
mucho maés que biologico. Ante este contexto, los GAM se movilizaron y se entregaron a la
practica del cuidado. Es decir, a la proteccion, mantenimiento y continuacion de nuestro mundo
(Fisher y Tronto, 1990), en un momento en que muchas familias se veian incapaces de seguir

adelante. En el confinamiento, la distribucion que los GAM hacian de alimentos, medicinas,
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pafiales y bombonas de butano, o el apoyo que brindaban ante recurrentes necesidades
habitacionales, revelaban una vulnerabilidad generalizada pero asimétricamente distribuida. Como
decian las protagonistas, en una expresion que era el vivo reflejo de tal asimetria, “las necesidades
variaban por barrios”, agudizandose sobre todo en los barrios de A Agra do Orzan, Os Mallos,
Sagrada Familia y Monte Alto, las zonas mas empobrecidas y con alta densidad de poblacion,

habitadas por gente mayor y trabajadora, y también por personas migrantes y racializadas.

En un contexto de competitividad, individualismo y neoliberalismo, que extiende la 16gica
del mercado a la subjetividad y actia como una racionalidad que hace mundo (Dardot y Laval,
2013), los GAM hacian mundo a contrapelo y producian otros gestos y otra cultura emocional
(Gravante y Poma, 2020), hilando a través del cuidado un modo de sostener la vida en el que
también se reinventaban las posibilidades de existencia. Retomando el espiritu de la nocién de las
ecologias del apoyo, cuidar no es tanto una defensa como un motor generativo de otra vida posible.
A nuestro entender, en esos modos de hacer resuenan los principios de la ética feminista de los
cuidados, tales como la asuncion de la interdependencia como una condicion fundamental para
sostener la existencia de seres humanos y no humanos, siempre vulnerables y dependientes unos
de otros (Puig de la Bellacasa, 2017). Desde un punto de vista de género cabe decir que la
participacion femenina en los GAM desborda cualquier movimiento reciente en la ciudad. Los
propios datos —recogidos y compartidos por ellas mismas en entrevistas, jornadas publicas y redes
sociales— asi lo prueban: en el grupo de emergencia alimentaria, 40 mujeres y 7 hombres; en el
grupo de comercio local, 41 mujeres y 16 hombres; en Cose na casa, 60 mujeres y 6 hombres; en
el grupo de apoyo emocional, 44 mujeres y 16 hombres; en ciclo-logistica, 8 mujeres y 9 hombres;
y en el grupo de derecho a vivienda, 12 mujeres y 7 hombres. Es decir, en cuanto a los grupos de
trabajo de los GAM —y a pesar de que estos datos reflejan a la baja el nimero total de participantes,
debido a los problemas de cuantificacion, a la ausencia de ciertos perfiles que no pudieron ser
rastreados en los chats ni en las redes sociales, y a la complejidad del contexto en que fueron
recabados—, las mujeres representaban aproximadamente el 70% de las personas implicadas. Es
decir, quienes dan apoyo son principalmente mujeres, algunas con experiencia en movimientos
sociales, muchas otras no. También, en el otro eslabon de la cadena, quienes reciben apoyo son
sobre todo mujeres, que asumen la carga de sostener a sus familias frente a las adversidades de la

pandemia. “La pobreza en nuestra ciudad tiene rostro de mujer, mas precisamente de mujer
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migrante”, nos contaba Bibiana, una conocida activista corufiesa, en la cuarentena, asidua de los

centros sociales, militante feminista y muy implicada en los GAM.

En ese contexto tan fragil, entre la vecindad angustiada no solo habia gestos de solidaridad.
La deriva neoliberal también animaba polémicas y rivalidades, y pronto aparecieron los llamados
“policias de balcon”, vecinos asustados y desconfiados que —acechando tras su ventana— delataban
—movidos en parte por los mensajes de la tele— a quienes salian afuera, a veces simplemente para
ayudar o ir al trabajo, aunque también para airearse porque no soportaban el encierro. Los GAM
actuaban como contrapeso de esas pulsiones reaccionarias reavivadas con la pandemia. Pero mas
alla de este giro sensible hacia los problemas del barrio, los GAM, igual que otros movimientos
que emergieron en el confinamiento, movilizaron una dimensién cognitiva con la que
resignificaron la crisis (Pleyers, 2020). El shock que traumatizo6 al mundo, lejos de congelar a estas
vecinas en el papel de espectadoras, generd entre ellas una reaccion en cadena de solidaridad y
apoyo mutuo. Mientras el gobierno, con tono firme, narraba la crisis pandémica como una guerra®,

la comunidad hilada por los vecinos se vulnerabilizd en compaiiia, se alid y se puso a coser

mascarillas.

La pandemia como una cuestion de cuidado

El desabastecimiento de mascarillas, cuando la incerteza sobre las vias de contagio era mayor,
causo desasosiego entre la gente. El Estado y organismos internacionales, como la Organizacioén
Mundial de la Salud (OMS), se arrogaban el monopolio del saber y hacian publicas
recomendaciones que parecian tomadas con la misma incerteza en la que se movia todo el mundo.
El 6 de abril de 2020, la OMS publicé una guia donde recomendaba el uso de mascarilla solo para
quienes atendian a contagiados, casos sospechosos y sanitarios’. Consideraban que la mascarilla
proporcionaba un “falso sentido de seguridad” y que su uso generalizado podria ir en detrimento
de medidas que se habian demostrado més efectivas, como el lavado de manos y el distanciamiento
fisico. Ese informe alertaba del riesgo de usar mascarillas de tela, al considerar que no existia

evidencia cientifica que demostrara su efectividad. Todo el mundo queria protegerse, pero nadie

% https://www.lamoncloa.gob.es/presidente/Paginas/Enlace Transcripciones2020/04042020 covid19.aspx

7 https://apps.who.int/iris/handle/10665/331693
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sabia muy bien qué hacer, y en parte, un sentido comun subterraneo asociaba las endebles

orientaciones sobre el uso de mascarillas al desabastecimiento de los mercados.

Frente a las grietas de aquella definicion factual, los GAM transformaron una cuestion de
hecho —el tridngulo formado por el régimen de escasez, la situacion de incerteza y la voluntad de
la gente de protegerse— en una cuestion de cuidado (Puig de la Bellacasa, 2017). Seglin Puig de la
Bellacasa, la transformacion de cuestiones de hecho en cuestiones de cuidado abre las puertas a
una relacion implicada y, particularmente, a la intervencion colectiva en la “articulacion ética y
politica de cuestiones dificiles y necesarias” (p. 57). Asi, mientras el gobierno afirmaba un poder
tecnocratico —imponiendo reglas que nadie sabia de donde provenian— y mostraba las costuras
autoritarias del Estado —acompaniandose del ejército en las ruedas de prensa—; y al mismo tiempo
que la ciudadania aguantaba el confinamiento a regafiadientes y entre sospechas, los GAM
emergieron como el agarre con el que algunas vecinas se involucraban en un proceso de invencion
socio-material en el que resonaba la triple vision del cuidado descrita por Puig de la Bellacasa
(2017, p. 42): “no solo un estado ético-afectivo, sino también un compromiso material que requiere

esfuerzo en la constitucion de mundos interdependientes, y una obligacion ético-politica™.

Aquella situacion requeria acercarse al espacio de la trama de la vida en la ciudad y centrar
la atencidon inmediatamente en la vulnerabilidad creciente. Fue asi como se fueron desplegando
practicas concretas de cuidados; a saber: la escucha del otro, la fabricacion de mascarillas, la
creacion de una red de cajas de resistencia en las tiendas de los barrios, o la colecta y distribucion
de dinero y alimentos. Ahora bien, eso no se hizo de cualquier manera, sino produciendo un tipo
de relacion especifica, diferente a la que suele proporcionar el asistencialismo estatal: una
sociabilidad ética que permitia defender la comunidad y multiplicar sus posibilidades de existencia
fuera del marco paralizante de la crisis. En efecto, no se trataba solamente de responder a la crisis,

sino de hacerlo de otro modo, de una manera ética y cuidadosa.

Paradojicamente, el confinamiento desperté un sentido de interdependencia radical. El
apoyo mutuo de los GAM ensay6 una “re-comunalizacién de la vida social” (Escobar, 2020),
invitindonos a imaginar otras formas de existencia en un mundo vulnerable. Hoy, a nuestro
entender, esta es una disputa central para los movimientos sociales contemporaneos. Siguiendo el
analisis de Butler sobre la precariedad y la vulnerabilidad (2009), debemos distinguir la precaridad

(precarity) de la precariedad (precariousness): la primera remitiria a una condicion existencial de
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vulnerabilidad compartida por todos, mientras que la segunda quedaria referida a una condicion
politicamente inducida y amplificada en crisis como la del COVID-19. La precariedad acentuada
en el confinamiento, generalizada, aunque asimétricamente distribuida, puede servir para repensar
una €tica de la interdependencia politica y la mutua proteccion. La ambivalencia del concepto, a
su vez, permite su reapropiacion y politizacion. En esta misma linea, podemos decir que los GAM
asumieron su vulnerabilidad y la comunalizaron. Aliaron sus cuerpos vulnerables e hilaron una
comunidad aliada frente al virus. La propia Bibiana lo expresaba a su manera: “Somos precarias
ayudando a precarias”. También aqui, con sus asimetrias, singularidades y divergencias, estas

precariedades se juntaban para resignificar la pandemia y atender a los otros, cuidandolos.

Una politica afectiva de la vida

En un momento en que el mundo social conocido parecia llegar a su fin, los GAM desafiaron la
jerarquia del saber experto del Estado y la OMS. Pasaron a la accioén, aprendiendo e
intercambiando saberes, pues al fin y al cabo todo repertorio de accion es aprendido en la practica
y no en la retorica (Tilly, 1993). Ante una crisis sin precedentes, ensayaron una politica visceral y
afectiva que partia de un dolor, unos nervios y un temor colectivos, convirtiéndolos en apoyo
mutuo. La COVID-19, de manera repentina y visceral, trajo la sensacion de perder el mundo. La
pandemia revigoro la distincion establecida por Roberto Esposito (2008) entre una politica sobre
la vida y una politica de la vida. Para Esposito, “no existe otra politica que la de los cuerpos,
realizada sobre los cuerpos, a través de los cuerpos” (p. 84). Es decir, no hay lugar de
gobernabilidad, ni de enunciacién critica, desde donde explicar el mundo lejos de la vida y los
cuerpos; tampoco para gestionar politicamente la pandemia. Frente a la COVID-19 y sus amenazas
reales sobre la vida, los grupos de apoyo mutuo apostaron por darle al escenario pandémico la

posibilidad de hacerlos pensar y actuar en comun.

La idea del apoyo mutuo, en su origen anarquista, enfatiza que la cooperacion es un factor
tan decisivo en la seleccion natural y en la perpetuacion de la vida como lo es la competencia
(Grubacic y Graeber, 2020). En el confinamiento, mientras sentiamos la vida en peligro, los
movimientos sociales tejieron y mapearon internacionalmente “geografias del cuidado” basadas
en la cooperacion, la reciprocidad y el apoyo mutuo, sosteniendo la vida colectiva y expandiendo

los circulos del cuidado mas alla de la familia y los amigos (Springer, 2020). Justamente, este
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origen libertario del concepto es el que reivindicaba Xaime en su entrevista. Activista treintafiero
de los movimientos sociales de la ciudad, pero también, activo en los circulos de la Marea Atlantica
—sin representar para €l ninguna contradiccion, sino antes lo contrario, una forma de evitar
desentenderse de los asuntos comunes bajo el paraguas moral del antagonismo—, fue ¢l quien cred
en A Corufia los primeros grupos de Telegram de los GAM. En sus propios términos, eligieron ese
nombre (Grupos de Apoio Mutuo) “para darle un enfoque no asistencialista y distanciarse de la
idea de voluntariado”. Segun ¢él, aunque de manera un tanto paraddjica una vez expuesto su
argumentario respecto al dualismo anterior, activismo y voluntariado eran dos conceptos que
representaban practicas y culturas politicas divergentes: el primero se vincularia a la lucha y a la
justicia social, el segundo a la compasién y el asistencialismo. Pero los GAM, en sus practicas y
no tanto en sus discursos, mantuvieron esa divergencia en su seno sin que ello entorpeciese su
alianza. Cabe decir, ademas, que en tanto concepto los GAM han proliferado en Espafia en la
ultima década, especialmente en el campo de la salud mental, rompiendo la jerarquia psiquiatra-
paciente y permitiendo tratar el sufrimiento en comun®. Este auge del apoyo mutuo y el cuidado
emocional podemos asociarlo al giro afectivo y a la expansion de las emociones y los cuidados en
los movimientos sociales (Flam y King, 2005; Gould, 2009). En el contexto pandémico, estos

grupos también permitian sentir, cuidar y aliviar el sufrimiento en comun.

Sin embargo, pese al razonamiento de Xaime, los GAM excedieron (en la préctica) su
conceptualizacion inicial en el seno de lo que ¢l y Dalia llamaban el “ecosistema” de la Marea
Atléntica, que entendian “heredero del 15-M”. Muchos se reconocian como “vecinos”, “activistas”
o “voluntarios”. La heterogeneidad era enorme. Por un lado, “los de siempre”, activistas de la vieja
escuela que describian los GAM prefigurativamente, esto es, como un tipo de “acciéon directa”

3

orientada al cambio social (Graeber, 2009). Por otro lado los “voluntarios”, que aunque no
hablaban directamente de caridad o compasion, si que deben contextualizarse en un momento de
trauma colectivo que hacia emerger en mas de un sentido la llamada “razén humanitaria” (Fassin,
2012). En palabras de Sabela, una terapeuta del grupo de acompanamiento emocional comunitario,
que mas de una vez se sinti6 “quemada” y “estresada” ante la situacion, teniendo que acompafar

a personas en situaciones de extrema vulnerabilidad y al mismo tiempo mantener la calma y portar

sus propios miedos e inseguridades sobre sus hombros, “los GAM son un lugar de encuentro para

8 https://www.elsaltodiario.com/salud-mental/grupo-apoyo-mutuo-salud-mental-mujeres-valencia
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perfiles diversos”. Perfiles diversos, heterogéneos, a veces incluso antagoénicos, que no obstante se
alian, se juntan y (se) prestan atencion. Y lo hacen, ademas, en un contexto de dolor y fractura,
pero donde pueden alumbrarse nuevas relaciones, colaboraciones y esperanzas, tal y como ocurre
en ciertos contextos de catdstrofes donde emergen comunidades aliadas en la vulnerabilidad
(Solnit, 2020). En el caso de A Corufia y en el contexto de la COVID-19, la articulacion
improvisada de una red vecinal comunitaria permitio, aunque resulte paradojico, hacerse vecino
en la pandemiay, en cierta medida, reensamblar temporalmente la ciudad (Estévez, 2019). O dicho
de otro modo, recomponer y reajustar las relaciones y la distancia entre las mismas, en un contexto
en que ambas habian sido afectadas. En este sentido, ser vecino equivalia a interesarse por el otro,
reconocerse en la vulnerabilidad y experimentar transformaciones metamorficas en la capacidad
de afectar y de ser afectados, a medida que se redescubria una ciudad que aquella red cuidadora

reensamblaba.

Cadenas vecinales de cuidados

El primer gesto de cuidado fue pensarse vulnerables e interdependientes, politizando la angustia.
Era urgente comunicarse y conocer las necesidades, y eso no era facil: cualquiera podia estar
infectado y la desconfianza se habia apoderado de las ciudades. Para ello se armo rapidamente una
infraestructura digital del encuentro, creando grupos de WhatsApp y Telegram. La “logica de la
agregacion”, propia de las redes sociales digitales (Juris, 2012), amplio rapidamente los limites de
la comunidad al sumar a individuos con distintos intereses. Frente a los paralizantes relatos
oficiales de la pandemia, el uso cuidadoso de las tecnologias movilizo a los vecinos y favorecio
una auto-organizacion sin lideres pero con gente con diferentes grados de experticia (con mas o
menos presencia en el activismo, por ejemplo), permitiendo coordinar las acciones de barrio. A
diferencia de otros movimientos, desplegados tradicionalmente en el espacio publico, los GAM
tuvieron que inventar nuevos modos de estar y actuar juntos. No solo la ciudad estaba sometida a
cierres de emergencia; la intercorporalidad estaba restringida —también en el espacio doméstico—
y cualquier encuentro podia suponer una amenaza para la vida. Pero no solo eso, la accion de los
GAM tenia mas que ver con pensar y actuar a partir de las proposiciones inmanentes del devenir
pandémico de un mundo amenazado que con la aplicacion de una agenda de demandas puras en

un mundo dado.
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Muchas acciones (la costura, el acompafiamiento emocional o el mapeo digital, entre otras)
sucedian puertas adentro, en las casas. Meses después, todavia muchos no se habian visto las caras.
En el confinamiento, la intensidad de las comunicaciones no tenia precedentes. A algunas personas
mayores implicadas en los GAM, como Xela, esta velocidad y el goteo incesante de mensajes le
resultaban en cierta medida angustiosos: “Me ponian muy nerviosa porque hablaban todos a la
vez”, decia. Y sin embargo, pese al ruido que paulatinamente se fue ordenando en los grupos de
chat, ella misma reconocia que “era una forma de estar conectados”. Otra de las participantes,
Julia, una activista de unos cuarenta afios que entré en los GAM tras enfermar y recibir el apoyo
de la red —que le hacia la compra mientras ella guardaba cuarentena— reflexionaba en torno al
aspecto comunicacional del proceso, poniendo en perspectiva su experiencia en la pandemia con
lo que habia vivido afios antes en su vasta experiencia en los movimientos sociales corufieses: “La
plaza y el centro social eran ahora el teléfono”, comentaba. “Yo tenia el centro social metido en
casa, en el movil. Hubo dias de muchisimas horas de conexion (...) Organizamos otra calle en

Telegram; era una mezcla de todos los espacios que habian desaparecido”.

Instaladas en la urgencia, su logica era la del hacer y practicar el apoyo mutuo. En este
sentido, y aunque siempre podia surgir alguna tension, Julia y otras compafieras tienden a hacer
una lectura muy positiva de la experiencia. A diferencia de sus afios de activismo, la preocupacion
central estaba no tanto en el discurso como en la practica real y encarnada, ante una situacion
excepcional que obligaba a aparcar el purismo ideoldgico. No es de extrafiar, como ella misma
sefiala, que ante la emergencia y la necesidad de actuar, no tuviesen apenas debates ni tampoco
celebrasen asambleas, tan queridas y sacralizadas en el mundo activista (Diz, 2018). Ademas, Julia
distinguia, debido a su experiencia, como los usuarios de Telegram tenian un perfil mas “militante”
que los de WhatsApp. Esto se manifestaba, a su parecer, en el uso de un lenguaje mas técnico y
codificado, en el manejo de los silencios y la espera en los turnos de intervencion, y en el hecho
de que —segln ella— el cuidado estuviese mas presente en la manera en la que se hablaban, con
saludos, preguntas, animos y el uso recurrente de ciertos emoticonos: “Cuidarnos es cuidar también

nuestra herramienta y nuestra infraestructura”, apuntaba.

Aquella l6gica de la accion y la implicacion explord conexiones entre numerosas practicas,
dentro y fuera de las casas —buscando nuevas potencias de actuar. Terapeutas como Sabela
ofrecieron lo que llamaban una “oreja amiga”, poniendo su voz al otro lado del teléfono para

acompanar la soledad y la angustia de las personas mas vulnerables, a veces durante horas. La

Cultura y Conciencia. Revista de antropologia, 2025, 9, pp. 71-97 89



B. Estévezy C. Diz

escucha se convirti6, de este modo, en un gesto de cuidado, también cuando registraban
confidencialmente las necesidades de la gente, que a menudo desvelaban no una situacion sino una
vida de emergencia, y que en la mayoria de casos venian enunciadas con voz de mujer. La lista de
acciones seria muy amplia, pero mencionemos algunas mas: se repartieron tuppers con comida
caliente, emulando el gesto carifioso —decia Julia— de las madres que enviaban comida a sus hijos;
se instalaron cajas de resistencia en las tiendas de los barrios, donde colaboraban vecinos y
tenderos; las bicicletas recorrian la ciudad llevando mascarillas, alimentos y material sanitario; el
GAM de vivienda se moviliz6 para parar desahucios, organizar una huelga de alquileres y proveer
techo, por ejemplo, a una pareja de refugiados colombianos que habian abandonado su pais a causa
de la violencia contra colectivos LGTBIQ. Como advertiamos, el listado es incompleto, pero basta
para ilustrar una afectacion profunda y diversa. Mientras el Concello da Corufia no daba abasto y
los Servicios Sociales municipales estaban desbordados y paralizados, los GAM fueron agiles y
eficaces. La propia alcaldia, en manos del partido socialista (PSOE), arremeti6 contra los GAM
acusandolos de ser un chiringuito, esto es, una extension politica, lucrativa y propagandistica de
la Marea Atlantica. Desde el ayuntamiento, no entendian —o no querian entender— las practicas de
cuidado auto-organizadas por los vecinos, que iban mas alld de los limites y formas tradicionales
de las instituciones. Pese a todo, esta ciudadania cuidadora y auto-organizada desafié la pasividad
para reescribir el guion y el escenario de lo posible, y lejos de quedarse en la protesta, se hizo cargo

de sus derechos mediante el apoyo mutuo (Isin, 2009).

En nuestras entrevistas, el apoyo mutuo, basado en la reciprocidad, era descrito muchas
veces con la imagen de una cadena: “Yo soy un eslabon y ti otro”, decia Gloria, del grupo de
emergencia alimentaria, con un tono poético. Y proseguia en la misma linea: “Es como una piel:
te protege y al mismo tiempo es un enlace con el otro (...) Cuando pienso en el apoyo mutuo pienso
en la imagen de unas manos: la extension de unas manos, que traen y dan; un equilibrio muy fino
entre sostener y ser sostenido, en el que ya no sabes quién es quién”. Esta comprension del apoyo
mutuo, como una cuestion tactil, afectiva y encarnada, la retomaremos en las conclusiones. Pero
antes, queremos remarcar como estas cadenas vecinales de cuidados traian a la memoria, en el
contexto corufiés de la COVID-19, algunas imégenes iconicas de la historia reciente en Galicia.
Por ejemplo, los voluntarios de la llamada “marea blanca”, que en 2002 y ante la impasibilidad del
gobierno del Partido Popular —antes de la marea ciudadana que, con el mismo nombre, comenz6 a

defender la sanidad publica en la estela del 15-M—, limpiaron con sus manos el desastre ecologico
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provocado en la costa por el petrolero Prestige (Jiménez-Esquinas, 2020). O véanse también las
cadenas humanas formadas por vecinos, cargados con mangueras y cubos de agua para defenderse
de los grandes incendios forestales de 2017. Son solo unos ejemplos, entre otros, de como estos
momentos de vulnerabilidad generan también alianzas entre vecinos y desconocidos, quienes
entretejen sin intermediarios institucionales una respuesta colectiva, creativa y responsable con la
que hacerse cargo en comun de los problemas. En el caso gallego, estas cadenas vecinales han
formado parte historicamente tanto de movilizaciones y protestas encabezadas por mujeres en el
mundo rural (Cabana Iglesia, 2017), como de redes de trabajo y colaboraciéon campesinas, no

exentas de conflictos y tensiones (Lison Tolosana, 2004).

Durante el confinamiento, estas cadenas reaparecieron en la ciudad para desempeniar lo que
Lina, de Cose na Casa, llam6 “un trabajo de emergencia”, generando una visibilidad nueva. Si
bien, como sabemos, el Estado hace legible y gobernable lo que hace visible —tendiendo a arrogarse
un punto de vista absoluto sobre las cosas (Scott, 1999)—, los GAM miraron la pandemia de la
COVID-19 desde otro lugar; prestando atencion a una trama de la vida invisibilizada en la ciudad
y desconocida para mucha gente. Situaciones de absoluta precariedad —habitualmente fuera de
plano—y practicas de cuidado y reproduccion social, —dentro y fuera del hogar— remuneradas y no
remuneradas, que sostienen la vida pero que hasta entonces estaban en la sombra o silenciadas.
Los GAM, en este sentido, revelaban un mapa nuevo de la ciudad, y sus practicas nos invitaban a
repensar nuestras relaciones cotidianas. Esto es lo que le ocurrié a Omar, un joven veinteaiiero,
desempleado y sin experiencia previa en el activismo. “Ahora ves la ciudad de otro modo”, nos
contaba. Para ¢€l, hablar con los vecinos por primera vez durante el confinamiento, romper la
distancia social que el neoliberalismo ha impuesto en nuestra cotidianidad y hacerse vecino en la
pandemia, le permitia descubrir su barrio y transformaba su relacion con la ciudad. No obstante,
para hacer visible esta trama sensible, las mujeres tuvieron que ponerse otra vez en la primera linea
de cuidado, aunque seguian persistiendo algunas diferencias: tareas como el disefio digital o el
reparto en bicicleta, por ejemplo, eran mas desempefiadas por hombres. Con todo, los GAM
supusieron una experiencia sin precedentes, en A Corufia, en relacion al género y a los cuidados.
He ahi la paradoja. A la vez que tomaban un papel principal y traducian las précticas feministas a
una red mas concreta y a la vez diversa, su mayor participacion era un sintoma inequivoco de la
“crisis de los cuidados” en nuestra sociedad, donde a su desigual distribucion habria que afadir los

limites que plantea su actual organizacion politica (Martinez-Bujan y Vega-Solis, 2021).
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Conclusiones

Tras el estallido de la pandemia de la COVID-19, el Estado, con sus administraciones superadas y
erraticas, gestiond la crisis desde un autoritarismo tecnocratico que establecia una linea de
demarcacion entre una minoria experta, que sabia y actuaba, y una mayoria ciudadana —
expectante—, que recibia drdenes entre una profunda incerteza. Con todo, la maquina experta y
centralizada se mostraba lenta e incapaz, tanto para la prevision, como para la providencia, en un
pais con el tejido social roto por la austeridad. En A Coruiia, algunos ciudadanos decidieron
movilizarse, apelando a su responsabilidad como vecinos. Asumiendo su potencia de actuar y de
ofrecer ayuda, esos vecinos se desentendieron del lugar que el Estado les habia asignado —
espectadores fuera de escena—y activaron formas de inteligencia colectiva. Asi, en lugar de aislarse
en sus casas y observar, atemorizados, el devenir de la pandemia como un espectaculo que sucedia
afuera, las personas involucradas en los GAM se resistieron a quedarse fuera de escena; asumieron
la igualdad de sus inteligencias y desplegaron una serie de practicas de apoyo mutuo para cuidar
la vida vulnerable en la ciudad. De ese modo, la pandemia dejo de ser simplemente una amenaza
paralizante, para convertirse en una situacion excepcional que incitaba a la gente a pensar, inventar
y actuar juntos. Esas practicas de cuidados instituyeron una escena polémica que desplegaba en
igualdad el espacio que el Estado saturaba y jerarquizaba con el discurso de la obediencia y las
experticias autorizadas. Si quedarse fuera de la escena no traia nada nuevo, inscribirse dentro de

ella abria un futuro mas imprevisible, repartiendo de otro modo lo sensible (Ranciere, 2007).

Una cuestion que queremos resaltar es que el compromiso de los GAM se produjo a través
de modos de pertenencia en los que cada uno se presentaba con sus intereses particulares, evitando
formas de vinculacion basadas en la unidad o la identidad. Unas se presentaban y actuaban como
activistas, otras como voluntarias, otros simplemente como vecinos. Aunque la afeccion era
comun, los intereses que movian a la gente a cuidar eran claramente divergentes: unos querian
cambiar el mundo de raiz, otros querian apoyar a quienes mas lo necesitaban sin cambiar nada.
Ademas, lejos de una practica enunciativa que solo critica y denuncia —siempre a distancia del
mundo—, la politica implicada de los GAM parecia mas bien una politica afectiva, como aquella
sugerida por Harney y Moten (2013) con el término hapticalidad: “la capacidad de sentir a través

de los otros, para que otros puedan sentir a través de ti, para que ti puedas sentirlos sintiéndote
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(...) Hay un tocar, un sentir que te hace querer mas, que te libera” (pp. 98-99). Este tipo de politica,
construida con el entrelazamientos de cuerpos, espacios, sentimientos y cosas, como si fueran
eslabones de una cadena, permite pensar en formas de devenir colectivo que funcionan sin precisar

de ninguna identidad comn; sin que lo homogéneo devore las diferencias entre las formas de vida.

A nuestro juicio, esa politica afectiva es solidaria del concepto de “incomun” desarrollado
por Marisol de la Cadena (2019). En lugar de imaginar alianzas politicas fundamentadas en la
convergencia de intereses idénticos (lo que suele formularse apelando a un sentido comun), de la
Cadena piensa formas de articulacion politica entendida como “incomunalidades”: alianzas
capaces de acoger las divergencias de sus partes sin que estas tengan que ser lo mismo. Una suerte
de comunidades sin comun, o un comun divergente, donde existirian “intereses en comin que no
son el mismo interés” (p. 53). En un mundo que cada vez se piensa mas con la imagen del fin del
mundo, en donde el cuidado es movilizado, también, como parte de las respuestas reaccionarias —
politicas racistas dirigidas a proteger y cuidar a los suyos (Duclos y Criado, 2020)—, los GAM traen
para la existencia la posibilidad de imaginar los movimientos sociales venideros como
movimientos incomunes o poco comunes. Esto es, movimientos que hacen cuerpo con la
vulnerabilidad creciente, la suya propia y la del planeta, por medio de alianzas multiples habitadas
por desacuerdos radicales que, lejos de suspenderse, son negociados y rearticulados
permanentemente mediante el tipo de conexiones que sean capaces de establecer. Una
incomunalidad movimentista, si se quiere, en la que una sociabilidad ética se activa ante un mundo
en crisis, encadenando alianzas cuidadosas y no dadas de antemano, capaces de afectar la vida,

moverse en lo inesperado, abrirse a lo desconocido y disputar el mundo que viene.
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