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Resumen: 

El texto interpreta el confinamiento por COVID-19 como una tecnología social global, un régimen, 

que convierte la enfermedad en metáfora de época y vuelve a la vida cotidiana un laboratorio. 

Frente a los discursos estatales e institucionales, privilegia relatos situados (Argentina/España) en 

forma de “instantáneas” donde emergen la pérdida de control, la psicologización remota, la 

educación a distancia, el miedo policial, la proliferación de microdispositivos higiénicos y la 

violencia de las desigualdades de clase, edad y acceso digital. Con Foucault, Bourdieu y 

Castoriadis, muestra cómo la responsabilidad ciudadana se pliega a una moralización disciplinaria 

que produce cuerpos dóciles y un espectáculo mediático del encierro, a la vez que clausura el 

dialogismo y reordena la relación con la alteridad. En paralelo, analiza la “pancreatividad” 

lingüística: metáforas bélicas, personificaciones del virus, neologismos y eufemismos que vuelven 

inteligible lo opaco y sostienen pequeñas resistencias, con el tapabocas como emblema ambiguo 

de cuidado y control. 
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Abstract: 

The text interprets the COVID-19 lockdown as a global social technology –a regime– that turns 

the disease into a metaphor for the era and turns everyday life into a laboratory. In contrast to state 

and institutional discourses, it privileges situated narratives (Argentina/Spain) in the form of 

"snapshots" where the loss of control, remote psychologization, distance education, police fear, 

the proliferation of hygienic micro-devices and the violence of inequalities of class, age and digital 

access emerge. With Foucault, Bourdieu and Castoriadis, he shows how citizen responsibility 

bends to a disciplinary moralization that produces docile bodies and a media spectacle of 

confinement, while closing dialogism and reordering the relationship with otherness. At the same 

time, he analyzes linguistic "pancreativity": war metaphors, personifications of the virus, 

neologisms and euphemisms that make the opaque intelligible and sustain small resistances, with 

the mask as an ambiguous emblem of care and control. 

Keywords confinement, biopolitics, social control, inequality, metaphor 

 

La posibilidad de mirar3 

Este texto muestra la sinergia de varias proposiciones diferentes, en su forma y contenido, de los 

autores que firmamos el trabajo: nos preguntamos cómo ha funcionado la idea de encierro, cómo 

es esa tecnología social utilizada como metodología socio-sanitaria y de contención ante la 

pandemia de covid a nivel mundial, eso que en otro trabajo hemos denominado Régimen de 

confinamiento (Anta-Félez, 2020). Porque el covid ya no es sólo una enfermedad, es toda una 

metáfora de un mundo, un hecho mundial ocurrido en este 2020. Nos encontramos, 

consecuentemente con la aplicación de una tecnología social concreta, el encierro, que no sólo ha 

generado muchas dudas y problemas, sino que plantea, primero, en qué modelo social estamos; 

segundo, cómo son las enormes posibilidades de observar y tomarnos como un extraño, complejo 

e interesante laboratorio social; y tercero, cuál es la interpelación a un sinfín de posibilidades de 

 
3 Un a primera versión de este trabajo en forma resumida se publicó en la Revista de Comunicación y Salud y disponible en 

https://doi.org/10.35669/rcys.2020.10(2).287-300 
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interpretar lo ocurrido en el marco de experimentación de una nueva economía mundo y un 

recorrido político hacia otras nuevas verdades. Tratamos no sólo de contestar estas preguntas, sino 

incluso generar otras nuevas desde una mirada sobre lo cercano. Los actores sociales han vivido 

todo este encierro en un nivel de enorme paradoja y desconcierto, y obviamente de aquí han nacido 

nuevos interrogantes en torno a lo cotidiano y a la manera en cómo hemos ido afrontando los 

acontecimientos más próximos y aparentemente, más familiares. 

Tenemos que constatar dos evidencias: primera, que la relación entre el relato de lo vivido 

en el encierro es radicalmente diferente al de las miradas de los gobiernos, agencias internacionales 

e instituciones políticas varias. Y segunda, que las diversas actuaciones prácticas y ordenaciones 

que han llevado a las gentes al encierro muestran un proceso social casualmente complejo, que ha 

tenido efectos muy sorpresivos, inquietantes y polisémicos. Estas dos premisas nos van a permitir 

entender mínimamente un contexto donde, por un lado, se habilita una serie de elementos que 

cumplen con la idea de que se controla a la población por medio de una tecnología de 

disciplinamiento, y por otro, que los mecanismos discursivos no pueden esconderse tras la pantalla 

de lo natural y su explicación científica. Y en el medio de este enorme entramado de discursos, 

tecnologías sociales y oportunidades políticas, económicas y culturales los medios de 

comunicación más clásicos (televisión, prensa y radio), así como los nuevos soportes de contenido, 

redes sociales y aplicaciones de comunicación, tratan en todo momento de situar, fijar y establecer 

un discurso que, por propio, niega o afirma, a partes iguales, el valor y sentido del encierro. 

Para los dos científicos sociales que firmamos este trabajo, el covid ha sido una gran 

oportunidad de pensar en muchos elementos que estaban ahí (Fernández Esquinas, 2020, Segata, 

2020), pero que por su naturaleza integracionista y normalizadora eran difíciles de ver, estudiar y 

pensar. El encierro por el covid, como en las comedias de situación norteamericanas, se basa en 

confinar a los personajes en espacios muy reducidos, generalmente en los salones de su casa, y 

hacer que todo ocurra ahí delante. Esto permite entender que el confinamiento no es sólo habitar 

un espacio por un tiempo, sino que lo que allí ocurre está limitado y cerrado, es autorreferencial y 

consiguientemente un espectáculo. El encierro es una oportunidad porque muestra, por poco 

tiempo, de manera exagerada y dramática, cómo es la vida del interior, cómo se vive en un espacio 

que no permite más toma de decisiones que lo que tenemos como esencial, es el cerramiento sobre 

el performance de vivir este capitalismo donde le damos a las palabras significados en forma de 

acción (Austin, 1982). En un espacio así definido, los cuerpos se vuelven dóciles en la medida en 



J.L Anta y R. Grana 

Cultura y Conciencia. Revista de antropología, 2025, 9, pp.143-162  146 

que ingresan a una lógica de transformación y perfeccionamiento que descansa en la sumisión, así, 

parafraseando a Michel Foucault, no es la primera vez, indudablemente, que el cuerpo constituye 

el objeto de intereses tan imperiosos y tan apremiantes. En toda sociedad, el cuerpo queda prendido 

en el interior de poderes muy ceñidos, que le imponen coacciones, interdicciones u obligaciones 

(Foucault, 2003, p. 83). 

Pero, por otro lado, es una experiencia común, seguramente, el hecho compartido más 

rotundo y diferencial desde que hace tres décadas cayó el Muro de Berlín, y que de alguna manera 

propone la emergencia de una subjetividad que rompe las fronteras y los muros, para convertirse, 

en su propia naturaleza, en una Pangea. Todo lo que sirve como experiencia compartida, es a la 

vez, un cierre de categorías en torno a lo propio, a lo único y a la relación social cerrada y limitada. 

Suena extraño que una experiencia compartida a nivel mundo se base en el cierre de todo. Y ese 

es el primer sentido de un trabajo como este: la experiencia del encierro es la idea de que se ha 

hecho creando muros. Ahí descansa la paradoja. La experiencia es que vivimos en celdas aisladas 

y en cierta medida incomunicadas y que tienen sentido en la idea de que participamos de un 

espectáculo. De ahí surgen las instantáneas, imágenes rápidas, casi desenfocadas, ligeramente 

saturadas e irrepetibles, pero que dan cuenta del hecho. 

 

Instantánea 1: pérdida del control 

A mediados de marzo las incertidumbres eran generales: los primeros aviones que no llegaban a 

Argentina, la desesperación de la gente que quería repatriarse y no sabía qué destino tendrían las 

decisiones oficiales, la dificultad de presupuestarse en el exterior porque, como se sabe, el peso 

argentino vale casi 100 veces menos que el euro. Caos. De a poco fue restringiendo la libre 

circulación y las juntadas de amigos, en Argentina esto ocasionó grandes malestares porque somos 

amigueros, una forma de relación de juntarse con los demás para compartir lo que se tenga. En el 

colegio de mi hijo avisaron que el lunes 16 de marzo no habría clases por desinfección: en realidad 

lo que preocupaba era una abeja que picó a una niña y no el coronavirus; ese saneamiento fue una 

anticipación. Ese mismo día arrancó el aislamiento social preventivo y obligatorio: quédate en casa 

(Comisión de Ciencias Sociales de la Unidad Coronavirus COVID-19, 2020). Empezó una histeria 

virtual -que todavía no cesa- en donde todos y cada uno se pregunta qué hacer, cómo hacer, dónde 

hacer. Intuimos que nadie sabía nada, ni los sujetos ni las instituciones; lo que sí se avizoraba era 
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un nuevo sistema de permisiones y prohibiciones sociales. Otra intuición: íbamos camino a una 

mutación tecnopsicótica (Berardi, 2020) sin solución de continuidad. 

 

Instantánea 2: psicología remota 

Los argentinos no podemos vivir sin terapia: es la manera sudaca que nos ayuda a existir como 

sudacas; si no conversamos con alguien sobre las coordenadas que adopta nuestra vida en estas 

latitudes, no podemos sobrevivir. Y eso nos hace mirar la colonización sociocultural que vivimos 

de manera más amigable. Cada 15 días chequeo que en mi home banking esté el dinero para 

transferir a mi psicóloga al terminar la consulta: pactos son pactos. Lo raro fue verla en la pantalla 

con su mismo aire colaborador de siempre; la virtualidad del encuentro hizo que profundizáramos 

en sus beneficios: estar quieto en casa, conversar mientras tomamos mate, y desenrollar aspectos 

temerosos del virus que hubieran sido, presencialmente, no comentados. Con los días me fui 

enterando de la existencia de redes de terapeutas organizados que ayudan solos, solas y soles a 

vivir en el encierro. No se nombra mucho la coerción de los cuerpos encerrados, ni tampoco de la 

debilitación paulatina de los lazos con la otredad. Nunca, hasta ahora, mencioné, que mi 

subjetividad está reprimida, coartada, encerrada. El frenesí por encontrarme con ella y hablar, 

solamente hablar, me basta. En este sentido, creo que me ubico justo en el ojo de la tormenta que 

me obliga a repensarme en este espacio de lo neutro (Barthes 2002) donde se pierde la posibilidad 

de la autorreferencialidad e incluso se advierte la retirada del vínculo social. En este sentido “el 

individuo deja de reconocerse a sí mismo y se rompe la reciprocidad con los demás, incluso con 

los seres más queridos. La ruptura puede venir, por ejemplo, de un acontecimiento social 

dramático. El individuo se ve entonces obligado a redefinirse”. (Le Breton, 2016, p. 183). 

 

Instantánea 3: educación a distancia 

R, la chica que limpia en casa una vez por semana, es apenas alfabetizada y vivió - hasta que vino 

a la gran ciudad- en las remotas tierras calientes de Santiago del Estero, donde en verano hace más 

de 45° y la térmica asciende a 55°. Ella tiene un móvil pero no sabe usar la PC porque nunca pudo 

acceder al aparato, pero tiene un hijo, que es un potencial millennial y al que le mandan tareas para 

realizar por aula virtual; en su casa no hay ordenador, ni internet ni son alfabetizados en el mundo 

digital. Le propongo, para ayudarles, que el padre traiga al chico a casa, pero tienen miedo: a un 
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amigo le quitaron el camión con el que trabajaba y lo metieron dos días preso. No tiene sentido 

moverse, la educación puede esperar: obviamente, no compensa pasarse unos días preso, pagar 

multa y encima, exponerse a una vía segura de infección como son las cárceles en Argentina. 

Porque en Argentina, las cárceles, son cárceles sudacas. La madre, frustrada, llora en el móvil y 

me dice “no entiendo nada”, no sé de internet ni de redes sociales ni puedo encontrar los mapas de 

Bolivia que le piden al nene; no sabe qué hacer y compra datos de a poco a la compañía telefónica 

que la estafa con sus fauces de multinacional. Además de la precariedad, no tienen “datos”, qué 

horror. Frente a esta situación pensé: esta pandemia es de clase, de edad, de raza. De alguna manera 

es económica, maximizar y minimizar, recursos y distribución. Con estas operaciones se motorizan 

otras vinculadas con la desolidificación de las relaciones interpersonales (Bauman, 2006): el 

jovencito y la madre quedan enredados en una trama en la que se privilegia la lógica de la absoluta 

fluidez de los vínculos humanos; sólo se busca conectar con el aparato educativo en la inmediatez 

y fugacidad que propone el dispositivo virtual. 

En la universidad donde trabajo empezó el terrorismo institucional: en Argentina somos 

cómplices de estas prácticas; nunca supe trabajar en línea, pero ideé un buen plan de trabajo remoto 

para la asignatura que tengo a cargo; me lo dijeron mis colegas. Soy responsable de más de 300 

personas: gente ilusionada, demandantes y demandados. Decoramos el aula virtual: tiene clases, 

fotos, chats, videos, podcast y un sinfín de recursos novedosos disponibles. Un fetiche estético. 

Paso miles de horas frente al ordenador y me agito nerviosa cuando mi familia me interrumpe. La 

nueva normalidad me obligó a definir dosis de bibliografía a les alumnes, proponerles tipologías 

para el planteo de actividades, e incluso marcarles los tiempos de ingreso y egreso del aula virtual. 

Se inició un ciclo de repetición de intercambios que descansa en la regularidad: otro patrón para 

abonar la docilidad de los cuerpos y sus movimientos (Foucault, 2003). 

Pienso en los límites de mis prácticas pedagógicas. Me doy cuenta de que la educación es 

una mercancía: sigue circulando, como todo durante la pandemia a excepción de los sujetos; el 

sello capitalista de todo esto se funda en la permisión de que circulen los bienes que sea mientras 

no dejemos entrar ni salir a nadie de casa. En el medio de esta tarea que es “por la que me pagan” 

(porque soy un sujeto / objeto de la explotación capitalista en un reino sudaca) mi hijo de 5 años 

recibe cosas para resolver de su colegio. Además de generar tareas para otros, tengo que ayudarlo 

a él con los jueguitos mediocres que le mandan: dibuje el coronavirus, pronuncie en inglés covid-

19, garabatee al médico que lo cuida, haga un collage del policía que lo controla, en fin. Por fuera 
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de eso, él practica letras y le pregunto “¿qué querés aprender a escribir?”, me dice “coronavirus 

mamá”, y practica y practica la palabra contentísimo. 

La tarea en línea del día cesa cuando un amigo sommelier me pregunta por Rayuela de 

Cortázar, “tírame algunas claves de lectura -me dice- porque no la entiendo”. Le comparto algún 

recuerdo medio lejano y pienso: qué buena dinámica la de este tipo que se pone a leer eso en este 

momento, claro: elige su propia aventura. “La imaginación es la energía renovable y 

desprejuiciada” (Berardi, 2020). ¿La podremos conservar o el régimen arrasará también con ella? 

¿Atravesaremos la fase de “blancura” de la que habla Le Breton para habilitar la emergencia de 

“otra modalidad de la existencia que se teje en la discreción, la lentitud, la humildad” (Le Breton, 

2016, p. 187) de este nuevo régimen? ¿O será sólo la ficción la que permita sostener que el sentido 

no está extinguido sino, temporalmente, suspendido? 

 

Instantánea 4: cartografías 

Las calles de mi barrio proletario están silenciosas: el chino me atiende por una ranura, el carnicero 

pica carne vestido como un extraño astronauta y el kiosquero tiene un tapaboca grueso y enorme 

que no me permite escuchar lo que dice. Salgo a caminar poco: en barrios sudacas la policía circula 

en cuarentena, y si te pescan, fuiste. Terrorismo barrial. El estado de miedo es el pretexto para el 

control social (Agamben, en Amadeo, 2020) que produce un proceso de pasividad profundísima 

de los movimientos: me doy cuenta de que camino como si alguien sospechara de mí. Las calles 

de mi ciudad, el único lugar más vital y democrático que me quedaba (María Galindo, en Amadeo, 

2020), es ya intransitable. Soy una sospechosa entre mis vecinos. La disciplina barrial ordenó a los 

individuos en el espacio partiendo de un principio de “localización por zonas” (Foucault, 2003, p. 

85): estamos todos diseminados, ordenadamente, en el espacio intradoméstico que incluso articula 

dosis de micro-encierro: nos cruzamos en los pasillos ínfimos de la casa con destino al lugar donde 

nos asentamos para hacer gimnasia, trabajar, comer o dormir. Grandes encierros en pocos metros 

cuadrados. 

“Si esto no es una locura José decime qué es” le pregunto por whatsapp a mi amigo 

antropólogo mientras sobrevuela un helicóptero mi casa y me miran desde arriba, quién me mira 

no sé, pero me siento espiada a pesar de que hay techo: es una situación de desnudez. El nene llora: 

dice que quiere salir a andar en bici y no puede. Impotencia social, familiar y sexual porque entre 
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tanto virus hasta los fluidos personales infunden miedo. Toda la lívido que tenía se retiró de mi 

cuerpo para posarse sobre el mundo tecnológico: como no veo a nadie, no estoy, entonces me 

conecto y estoy: “la televisión, internet, los chats y los foros, o el teléfono móvil son formas de 

estar sin estar y de liberarse de una relación con solo apagar la pantalla” (Le Breton, 2016: p. 13-

14). 

 

Instantánea 5: dispositivos 

El covid dinamizó una nueva tecnología de control: padezco lo que padecen varios, preguntas. La 

biotécnica del alcohol en gel me está destruyendo las manos y la lejía, segundo componente de la 

cadena que repele el mal, está matando a mi marido que es alérgico. Este negocio organizado, 

pergeñado en función de la conservación de la salud, me lleva a pensar en que los únicos que tienen 

en sus manos la salvación son los médicos: esta es la fase biopolítica de las cosas (Foucault, 2000, 

Zizek, 2020); ya no hay gobernantes, hay médicos, ya no hay gobierno, ni ideología, hay 

evidencias y experimentos. Ya no hay políticas, hay geles, barbijos, vacunas, guantes lo cual no es 

sino la evidencia del surgimiento de “una anatomía política del detalle” o “disciplina de lo 

minúsculo” (Foucault, 2003, p. 83) en la medida en que se trata de “pequeños ardides dotados de 

un gran poder de difusión, acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, pero en extremo 

sospechosos, dispositivos que obedecen a inconfesables economías, o que persiguen coerciones” 

(Foucault, 2003, p. 84). 

Cuento las galletas que comemos y las de mi hijo también: no me importa que sea niño, 

debe restringir su ingesta; faltan cosas en el supermercado y quiero estirar lo más que pueda la 

compra que hice hace unos días porque la inflación nos come vivos: en Sudamérica que los precios 

se disparen es moneda corriente. El padre me dice que afloje las restricciones, pero yo soy así: otro 

vector de la biotécnica es la dosificación, como un cuentagotas, reparto el beneficio. Abro la casa, 

ventilo y limpio todos los días: que corra aire para espantar al bicho que acecha; tengo a todos 

fregando un rato y sólo me falta limpiar con lavandina (lejía) las patas a los perros, crearles una 

eruptiva y no poder ir al veterinario porque está cerrado su local. Eso no sería impedimento, mi 

veterinario, un judío agradabilísimo, vendría a domicilio. Miro el celular a cada rato mientras 

disparo al aire una solución de 70% alcohol y 30% agua: no confío ni en mis propias manos; espero 

la clase de yoga que llega al whatsapp así como los enlaces para que siga clases de zumba, bachata 
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y cha-cha-chá. Los ritmos sudacas me encantan. 

 

Instantánea 6: tercera edad 

Mi vieja está lejos, como a 400 km de mi casa, tiene 65 años y está sola. Yo acá con chat, teléfono 

y videollamada: temo por ella porque es paciente de riesgo; ella está como si nada: quieta, 

encerrada, tejiendo, con su patio y sus plantas y ya está; dice que tiene comida y va al supermercado 

el día que hay descuentos para jubilados porque incluso, abren más temprano y sólo hay viejos 

adentro. Eso me resulta desagradable: un campo de concentración gerontomáquico (Berardi, en 

Amadeo, 2020); reunimos a los más vulnerables en el mismo lugar a la misma hora. Ellos 

concentran el déficit inmunológico. El capital no para. Lo que me pregunto sobre este virus tiene 

que ver con esta debilidad que tiene por los adultos mayores: se ensañó con nuestros viejos y su 

memoria, porque, todos sabemos que en los viejos está parte grande del acervo de recuerdos que 

guarda una comunidad. Me llama la atención esto de abolir al viejo y que con él muera un segmento 

de lo decible (en otro contexto, Martínez y Meléndez, 2020). Más me llama la atención que ahora 

nos ocupemos de él. Acá, en este confín latinoamericano, nunca lo hicimos. 

 

Instantánea 7: doble amenaza, el dengue 

No nos olvidemos del dengue: esta parte sudaca del mundo tiene instalados algunos riesgos. En 

Bolivia hay cólera, tuberculosis y cáncer, y la gente ya tiene dinamizadas sus prácticas para 

enfrentarlo (María Galindo, en Amadeo, 2020); en relación con el dengue, zika y chikungunya, en 

mi ciudad es bastante nueva su objetivación como enfermedad porque, que yo recuerde, casos 

graves por picaduras hubo siempre y muertes, también. Limpio floreros todos los días, pongo 

repelente a mi familia a tal punto que estornudamos al unísono, pero bueno, me propongo frenar 

alguna de todas las amenazas que me rodean. Todo en jaque: el control del cuerpo controlado 

(doble control, control exponencial), el control de la mente virtualizada y un dispositivo perverso 

que me manda a guardar entre las paredes de mi casa, mis propios muros, para que los límites se 

hagan patentes, para que mi libertad se erosione poco a poco. Y el dengue, que, si le presto más 

atención, me obligaría a un doble encierro: no asomar la nariz ni al patio. 

 

Instantánea 8: soma doméstico 
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Me levanté un día y pregunté: ¿qué día es? Mi compañero, muy atinado, respondió: sábado. Me 

doy cuenta de que perdí, de a poco, la noción de los días. Soy extranjera en las coordenadas del 

tiempo. Tuve un rapto de conciencia mientras miraba en el patio a mis perros: la tecnología de 

control de los cuerpos es un imperativo que me está carcomiendo. Pienso y repienso a Goffman 

(1972) mientras tomo mate al sol. Miro a lo lejos, que no es tan lejos pues lo que miro es la tapia 

rota de mi vecina: ella, Mónica, me fue a comprar cebollas porque como salía, economizamos 

riesgos y nos abastecemos, solidariamente de bienes perecederos. Dejo que todo siga su curso 

porque el camino a la locura es inminente: no pienso en otra cosa que en mi umbral inmunológico 

y en no perder la conexión de internet. Estoy casi habituada a mi propio confinamiento. Quiero 

retomar las riendas de mi subjetividad para no sentirme una extranjera en mí misma. Me pongo un 

youtube para hacer gimnasia y sentir que el envase aún es mío. 

Hoy, domingo 22 de marzo, me di cuenta de que tenía el cuerpo más poseído que nunca: 

me sentía hinchada y entumecida; tomé coraje y a media tarde, hice gimnasia. Nunca le había dado 

tanta importancia a mi patio y sus dimensiones, el verdor de mi césped y el buen clima que aún 

hace. Me vi repitiendo ejercicios mientras el endurecimiento cedía. Me preguntaba por los que no 

tienen espacio para andar: ¿cómo serían sus monotonías espaciales? ¿cómo se habitará el espacio 

habitual ahora coronado de incertidumbres, miedos e información negativa? Me ronda en la cabeza 

el tema de la habitabilidad del espacio interno y del externo porque mi registro no es apacible, se 

herrumbra, se oxida con el correr de los días. Me siento ajena en mi propio cuerpo habitado de 

redes, mensajes, elucidaciones esotéricas y tareas de escuela y universidad. Concibo la posibilidad 

de repatriar mi yo y traerlo hacia acá, hacia este momento exacto en que escribo y pongo letra a 

este proceso en que transito; hago del acto de nombrar un sortilegio que me permita exorcizar esta 

“política de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulación calculada 

de sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos” (Foucault, 2003, p. 83), en definitiva, 

quiero objetivar esta anatomía política que obliga a los cuerpos a disciplinarse. 

Me pregunto por los modos en que mi mente ha sido colonizada estos días y me asusta 

pensar que esto puede seguir. Si es así, ¿cuáles serán mis atajos? ¿cuáles las bienvenidas que pueda 

dar y a quién? Soy huésped psíquico (Berardi, 2020) de un mecanismo de apropiación de la 

subjetividad que idearon otros. 
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Qué podemos decir 

Retratados en nuestra cotidianidad, forzada y llena de temores, los medios de comunicación lanzan 

mensajes constantes sobre cómo combatir el miedo que ellos mismos construyen, porque el 

lenguaje ha sido claramente el de una guerra que nos ubica en el centro de una escena que es el 

blanco perfecto para el francotirador. Y entonces todo es una experiencia única, pero también una 

tecnología de estar encerrados, de ser disciplinados y vivir todo control como una píldora 

prescripta médicamente para hacer habitable la realidad. Todos los medios contaban una y otra vez 

la misma historia: “la gente está encerrada, pero no está sola, estamos con ellos”. El mensaje 

“quédate en casa” se convirtió en una idea que permitía salvar vidas, no porque daba con esa regla 

de oro de lo social que dice que, es compartiendo como nos contaminamos, sino porque apela a la 

idea de que hay una casa que está siendo guardada. Peor, ni todo el mundo tenía casa, ni la casa 

era la misma en todos los casos e incluso el colmo de toda espectacularidad está en las 

recomendaciones de los famosos que desde sus mansiones nos decían que nos resguardáramos, o 

en las imágenes que de manera infinita corrían por las redes social en forma de chistes, memes y 

mensajes cortos donde sin pudor se enseñaba la nada del cotidiano. Píldoras de realidad, 

instantáneas de verdades parciales. 

De alguna manera este encierro nos plantea un montón de preguntas con respecto a la vida 

anormal (sin norma) que vivíamos antes de que ocurriera todo esto. Nuestras relaciones, formas 

de consumo y toma de decisiones, y cómo no, el normal funcionamiento de las instituciones 

tradicionales, que de alguna manera han mostrado su trasfondo ideológico, cuando no directamente 

su inutilidad. Pensábamos, por ejemplo, en el fútbol, aunque perfectamente podría ser el automóvil 

como espacio total de la veneración del capitalismo contemporáneo, como parte del espectáculo 

de masas, ahora relevado como memoria de un pasado casi lejano; y claro que volverá, pero sólo 

como un espejismo de lo inútil que son ciertas verdades cuando se han apropiado de la realidad 

para hacerlas puramente un espectáculo. Y, sobre todo esto, la escuela, indiscutible realidad que 

nos ha revelado que es sólo un espacio disciplinar, muy alejado de los contenidos educativos y 

culturales. Hacemos con los niños dictados y tareas de educación básica que sólo sirven para 

posicionarnos en el centro de la vida familiar y doméstica. Es evidente que el encierro pone a 

prueba las dimensiones de cuáles son los espacios de una casa, así como los tiempos y cómo, en 

cierta medida, se contraponen las ideas del imaginario familiar con la realidad de la convivencia 

en un espacio común de diferentes personalidades, edades y formas de afrontar el mundo. Nunca 
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tanto como ahora la propuesta de Michel Serres (2012), en Pulgarcita, de que es el momento para 

que los jóvenes se inventen el mundo, las instituciones y las formas de relación. 

En efecto, bajo la apariencia de una responsabilidad ciudadana se encuentra un estado de 

opresión social, moralizante y policial. El campo social (Bourdieu y Wacquant, 1995) de este 

encierro es una de acción claramente policial y de estructuración de una política del control y el 

gobierno de los cuerpos. Por eso mismo cuando mis vecinos hacen una fiesta a mí me molesta, es 

obvio que opera en mí la idea de asumir un estado de control, el campo de acción es la subjetividad, 

lo tengo claro, el encierro genera una subjetividad delegada de los intereses del Estado y su 

estructura postcapitalista. Clave de todo esto es el planteamiento de Cornelius Castoriadis en la 

medida en que la disputa, la autonomía y el dilucidar pierden sentido en el encierro. La puja por 

una sociedad civil autónoma y participante se deja de lado por la urgencia, y los estados de 

felicidad se tornan algo extraños, pues ya no responden al alejamiento del trabajo sino a la falsedad 

de que hay algo fuera de él: 

 

“Partout dans le monde les ouvriers attendent impatiemment toute la semaine que le 

dimanche arrive. Ils sentent le besoin impérieux d’échapper à l’esclavage physique et mental de la 

semaine de travail. Ils attendent avec impatience le moment où ils seront maîtres de leur temps. Et 

ils découvrent que la société capitaliste s’impose à eux-mêmes pendant ces moments” (Castoriadis, 

2013)4. 

 

De hecho, la idea de limitación se convierte en la trampa de la posible liberación, se nos 

dice que se nos está salvando de algo y se nos encierra en una pedagogía. Hay una clausura, una 

(auto)limitación que nos tendría que animar, pero cede en el intento. Parafraseando al propio 

Castoriadis hemos entrado en una época de ausencia de límites en todos los aspectos, y es por esto 

que sentimos el deseo de infinitud. Esta liberación es, en un sentido, una gran conquista. Hay que 

aprender a ponerse maneras de cuidado, individual y colectivamente. La sociedad capitalista es 

una sociedad que corre hacia el abismo, desde todos los puntos de vista, porque no es capaz de 

 
4 En todo el mundo, los obreros esperan impacientemente durante toda la semana que llegue el domingo. Sienten la necesidad 

imperiosa de escapar al esclavismo físico y mental de la semana de trabajo. Esperan con impaciencia el momento en que serán 

dueños de su tiempo. Y descubren que la sociedad capitalista también se impone a ellos durante este tiempo. 
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autolimitarse (De Sousa Santos, 2020). Y esto es importante ponerlo en la agenda política, porque 

en el encierro no nos limitamos, por el contrario, nos extralimitamos con los demás, con lo social, 

realizamos el espacio frente a la ética de lo común: ahora un virus que mata, pero abusando del 

sistema sanitario y sin parar de comprar en las grandes plataformas virtuales de distribución. Y 

esto es parte de lo que me molesta de la fiesta de al lado, que no se está pensando su encierro como 

algo que tiene que habilitar el límite, sino que, por el contrario, lo que hacen se presenta más bien 

como expansión de su familia, su amistad, su festividad como consumo. En este encierro hay 

claramente una idea de enfrentamiento, de ataque a la cotidianidad que no termina por encajar, 

estar en casa e informarse de lo que ocurre fuera no nos permite abordar un ritmo. Pero es que a lo 

mejor la casa y lo cotidiano eran un enorme mito que operaba en la misma medida que lo hacía el 

amor romántico para ciertas partes del conjunto social. Pensábamos en lo cotidiano sin darnos 

cuenta de que no era sino un enorme decorado en el que nos planteaban la idea de mercado. 

El Régimen de movilidad ha generado, también, nuevas e intensas formas de lo que 

podríamos llamar el postureo, el dejarse ver de alguna manera en una pose fabricada y virtual de 

una verdad que no es del todo cierta (Grupo de Investigación Corona, 2020). El postureo es la 

nueva dimensión personal/social que permite la vida en el encierro del covid. Como la experiencia 

es universal sólo queda contarla desde un punto de vista exagerado y valorativo. Y ahí está toda la 

población jugando a ser panadero, a recuperar las lentejas de mamá y ordenando el cuarto en un 

higienismo de manual del siglo XIX. Al ver la realidad desde un punto de vista del espectáculo, el 

encierro se convierte en el probador de ropa de los grandes almacenes, probamos una y otra vez 

una serie de elementos que observamos en el espejo de una realidad única y parcial. 

Esta pandemia es polisémica, como todo fenómeno de sanidad social -la enfermedad y su 

metáfora-, de evidencia médica (Elbe et al., 2013, Leach et al., 2010, Vázquez y Cambero, 2020); 

también podemos llamarla neocolonización: todos estamos recibiendo las mismas directrices sobre 

qué consumir (no todos los alimentos están disponibles), dónde comprar (hay tiendas que están 

cerradas), a qué hospital ir (algunos ya no tienen atención al público por dolencias que no sean el 

coronavirus), cuánto encontrarnos con el otro (zoom propone sólo 40 minutos), etc. Disponemos 

de un universo restringido de posibilidades que están, incluso, dosificadas. Sin duda que las señales 

están por todas partes, como revela el mecanismo de neoconquista (Ulloa, 2017), que se muestra 

cuando advertimos que se nos dicta quiénes han podido trabajar y quiénes no, quiénes aislarse y 

quiénes no, quiénes gozaron de asistencia social y quiénes no, quiénes tienen mascarilla de una 
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manera o de otra, incluso quienes no se la ponen, e incluso, qué recordar y qué olvidar (Yerushalmi 

et al., 2006). La lista podría seguir. Por eso hay que registrar esta neocolonización como un 

perfeccionamiento al nivel de sus dispositivos: esta es una nueva versión del extractivismo 

capitalista que propone abastecerse de la energía vital de todos en detrimento del diálogo, la puesta 

en común, la construcción de la disidencia 

Las interdicciones que nos deja el covid son la imposibilidad del encuentro con la alteridad 

y la prohibición de la enunciación colectiva (Bourdieu, 1985), de hecho, no hay palabra alternativa 

en circulación. Lo que está vetado es el dialogismo: la posibilidad de decir con otro como único 

atajo hacia la resiliencia. Ese es el verdadero “acontecimiento” (Badiou, 1999) entendido como 

disrupción de lo dado, como grieta y rajadura de los modos establecidos del vivir y hacer de los 

sujetos, lo que hemos acordado en nombrar, tácitamente, como nueva normalidad. Hemos sido 

movidos como sociedad a un encierro que pospone la vida en un mundo donde la verdad y la 

realidad se desvinculan, la política ya no es el arte de gobernar, sino el hecho de establecer la 

aplicación del obedecer. Estar encerrados es también la posibilidad de conocer otra naturaleza, ya 

que no sólo vivimos bajo la idea de lo artificial, donde los animales y las plantas se convierten en 

algo lejano y distante, algo que no tiene un correlato en lo real sino en una imagen, en una opción 

en nuestra vida subsumida al espectáculo de internet. Y así podemos decir que este Régimen de 

confinamiento nos ha enseñado a todos algo: somos puramente artificiales, por eso lo único que 

nos puede redimir del encierro es un destino colectivo donde la verdad se negocie de nuevo. 

 

Pancreatividad: el camino productivo del Covid 

La forma lingüística que adoptó la pandemia nos pone de cara a los procesos creativos del 

lenguaje que, como dice Coseriu (2007: 65) no hacen sino poner en evidencia algunos costados 

del cambio lingüístico: el lenguaje no es algo hecho de una vez, sino algo que se hace, mejor dicho, 

un perpetuo hacer. Y, para la situación actual de la que venimos hablando, la motivación externa 

que pone en alerta a la lengua en su dimensión productiva es el virus. Con esto queremos decir que 

el Covid como factor de orden externo fue el origen de una cascada de innovaciones que se dieron 

en la lengua y hoy están prácticamente naturalizadas, como si siempre hubieran estado ahí para ser 

usadas. Pensar en la relación existente entre lenguaje y sociedad nos obliga a reflexionar acerca 

del modo en que se produce la apropiación de la realidad social que es, a todas luces, lingüística. 

A su vez, si vamos un poco más allá, cabe preguntarnos cómo se construye ese proceso que acusa 
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un fuerte condicionamiento cognitivo pues organizamos la experiencia que se presenta opaca con 

categorías que las hacen inteligibles. Y el virus, es opaco. Su opacidad descansa en el hecho de 

que los sentidos no lo alcanzan lo cual obtura su inteligibilidad. Por esto, y porque la necesidad de 

los sujetos es alcanzar la comprensión tanto del mundo externo cuanto interno, recurrimos a 

rodeos, metáforas y muchos otros mecanismos que trazan accesos hacia eso que se nos presenta 

incognoscible. Es a partir de esto que podemos asumir que estos mecanismos, y más 

específicamente, los metafóricos funcionan como vehículos de accesibilidad frente a un mundo 

mutable, novedoso y contagioso. 

El advenimiento de un campo léxico nuevo, atiborrado de construcciones metafóricas, se 

vincula directamente con algunas propiedades que caracterizan el lenguaje humano (Tusón Valls, 

2003). Así, la productividad entendida como la posibilidad de crear estructuras sintácticas y 

construcciones textuales ilimitada va de la mano con las capacidades del pensamiento; en este 

sentido, las metáforas son altamente productivas no sólo porque se recrean y actualizan a menudo 

sino porque constituyen un conjunto abierto sobre el cual se puede innovar constantemente. La 

arbitrariedad también ingresa al planteo pues los signos de la lengua no guardan, en el decir de 

Saussure, entre sus partes constitutivas (significado y significante) ningún vínculo natural. Esto 

facilita el desplazamiento, la ulterior mutabilidad de los signos y con ello la potencialidad de 

aparición de signos nuevos que resulten de esos corrimientos. Finalmente, si se toma en cuenta la 

idea de que la lengua no es una nomenclatura (Martinet, 1970) podemos asumir que las metáforas, 

por ejemplo, no son rótulos que se colocan a las cosas sino modos particulares de organización de 

la experiencia de los sujetos. En este sentido, son culturales en la medida en que son variables en 

atención a los grupos o comunidades que las usan. Los estudios del lenguaje constituyen un terreno 

fértil para repensar cómo se ha modificado determinado campo léxico en estos tiempos de 

pandemia. A propósito de esto, seguimos la propuesta de Lakoff y Johnson (1998)5 cuyo concepto 

nodal descansa en la afirmación de que todo el sistema conceptual, es decir, la manera en que 

entendemos el mundo, es esencialmente de naturaleza metafórica. La metáfora abandona entonces, 

de manera parcial, el carácter retórico y poético y se resignifica como parte de los mecanismos 

cognitivos de todo ser humano que se extiende al plano social: es justamente aquí donde hacemos 

 
5 Parte grande de las reflexiones que aquí se vuelcan además de estar apoyadas en los materiales teóricos citados, surgen de los 

intercambios con Sofía Daghero y María Agustina Torres, alumnas del grado en Letras Modernas (Universidad Nacional de 

Córdoba, Argentina) a quienes acompañé en su trabajo final de grado titulado ¨Metáforas de la vida cotidiana en la prensa política 
cordobesa¨ que fue defendida y aprobada en 2017.  
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hincapié pues las metáforas se constituyen como sede para la comprensión de un mundo que 

devino, de pronto, peligroso, nocivo, contagioso. Así, los recursos que surgieron con el 

advenimiento del Covid ponen en evidencia que existe una sistematicidad entre estas metáforas 

que suponen la existencia de todo un sistema de expresiones ordenadas bajo un núcleo común que 

se vinculan entre sí.  

En el esbozo de estos autores existen varios tipos de metáforas: estructurales, orientaciones 

y ontológicas (Lakoff y Johnson, 1998); de ellas, nos interesan las metáforas ontológicas y más 

particularmente, las personificaciones que implican la adjudicación de características y cualidades 

humanas a objetos o seres que no lo son. Este proceso no es uniforme e igual en todos los casos, 

sino que depende del aspecto que se quiera destacar. En el caso del virus se trata de potenciar su 

carácter destructivo e indiscriminado: se dice “luchar contra el Covid”, “ganarle la batalla al 

Covid”, “arremeter contra el Covid”, el “Covid es un terrorista sanitario”, acentuando su 

malignidad y construyéndolo como un enemigo que puede poner en jaque, herir y destruir a la 

sociedad. Pensar en él en términos de un humano justifica toda una serie de acciones (como las de 

los gobiernos) que, de otro modo, serían impensables; estas metáforas que, en definitiva, se 

nuclean en torno a la idea el Covid es un enemigo y que nos permiten dar sentido a fenómenos del 

mundo en términos humanos. Metáforas ontológicas como éstas impregnan parte grande de 

nuestras expresiones y experiencias cotidianas y prácticamente pasan desapercibidas porque 

forman parte de ese acervo común que no cuestionamos ni objetivamos. Así, las metáforas 

ontológicas son tan naturales e impregnan tanto nuestro pensamiento que normalmente se 

consideran descripciones directas y autoevidentes de fenómenos mentales. En este sentido, las 

experiencias emocionales ligadas al enemigo (como el Covid) están mucho menos delineadas que 

las puramente físicas: por eso metaforizamos los conceptos abstractos en términos físicos y 

“conceptualizamos característicamente lo que no es físico en términos de lo físico, es decir, 

conceptualizamos lo menos claramente delineado en términos de lo más claramente delineado 

(Lakoff y Johnson, 1998: 99). Con esto se trata, en definitiva, de estructurar nuestra experiencia 

en términos de gestalts experienciales, modos de hacer comprensible algo que no lo es del todo 

para volverlo coherente. 

Otro proceso que atraviesa el lenguaje hoy, además del metafórico, tiene que ver con la 

saturación de neologismos: el virus es fértil a la hora de pensar en la novedad léxica que introduce: 

muchas palabras se resignificaron (el Covid es un “extraño”, no lo invites a tu casa), algunas 
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ocuparon lugares que antes no tenían (quédate en “casa”) y otras son totalmente nuevas 

(coronatime, coronabicho, coronacrisis). En relación con esto surge otra apreciación interesante: 

lo que está en el ojo de la tormenta, en todo caso, es el dominio de la enfermedad y, con ella, la 

muerte. Cuando Susan Sontag en su libro La enfermedad y sus metáforas (2003) expone cómo las 

sociedades explican su experiencia frente a la enfermedad, la muerte y el dolor no sitúa frente a 

otro dominio, el del tabú. En relación con esto, se podría afirmar que el Covid, el virus, presentado 

como forma parte de nuestro sector de interdicciones pues, al pronunciarlo, aparece: en este 

sentido, hablamos del poder presentador del vocablo y con él, surge el silencio o, mejor dicho, la 

voluntad de callar. Este poder de la palabra tiene que ver con el complejo modo de entender la 

relación entre lenguaje-mundo. Ecos de estas reflexiones perviven y se actualizan en un sin número 

de expresiones actuales que dan cuenta de una fuerza a la que tememos. A tal punto sucede esto 

que hay cosas que no queremos ni decir por miedo a que se nos aparezcan: diablo, bruja, cáncer, 

demonio, sida, virus. Locuciones que incluyan estos lexemas son sentidas como peligrosas y tienen 

el efecto de “poner la cosa ahí” de modo tal que si pronunciamos ciertas palabras es porque la cosa 

está ahí, al acecho. A raíz de estos procesos por medio de los cuales el lenguaje se confunde con 

el mundo es como surgen opciones alternativas a la hora de nombrar asuntos, temas, que resultan 

molestos o incómodos: en lugar de diablo decimos “el maligno”, por muerte decimos “parca” y 

por Covid decimos “ola”, “tsunami”. En definitiva, siempre encontramos soluciones para nombrar, 

pues las palabras pueden, no únicamente modificar el curso de los acontecimientos, sino que 

pueden, incluso, hacer aparecer aquello que nombramos. A partir de lo antedicho es dable pensar 

que los usuarios del lenguaje intentamos, con estos mecanismos, buscar rodeos que disimulen el 

temor que la palabra infunde; de esta manera, respondemos estratégicamente al miedo proponiendo 

alternativas en el modo de nombrar: buscamos opciones para separar el significante cada vez más 

de ese significado peligroso. Hay que alejar la palabra del referente pues parecen estar pegados: lo 

interdicto, lo que infunde temor, conmina a los sujetos a elegir atajos que se expresan mediante 

giros retóricos, metáforas, eufemismos y paráfrasis para rodear ese mundo del sentido que, por 

temor y por respeto a la presión del lenguaje, se evade. 

 

Corolario (no coronavirus)  



J.L Anta y R. Grana 

Cultura y Conciencia. Revista de antropología, 2025, 9, pp.143-162  160 

Los comentarios anteriores no hacen sino poner en evidencia que registrar por escrito las 

experiencias del covid nos propone revisar cierto poder mágico del lenguaje: creamos, con la 

palabra, una alternativa para vivir en el seno de unas coordenadas que instauraron un nuevo modo 

de ser / educar / pensar / habitar el mundo. Un enunciado equivale a un hacer según Austin,  

entonces creación / acción y lenguaje se estrechan en un par indivisible. Las palabras hacen cosas 

y, como proyección de estas afirmaciones, los seres humanos se casan en el nombre del padre, del 

hijo y del espíritu santo o bien una sentencia puede condenar a un reo a pasar su vida entera en 

prisión. Nuestras palabras, en un cadavérico ejercicio, retoman aristas de un mundo corroído por 

un virus que interpela las razones mismas que le dan sentido a la propia vida. Nuestras palabras 

hacen cosas: nomban el desenfreno, colorean la rutina covideana, emulan las prácticas médicas, 

patentizan el desenfreno de nuestras emociones. Pero, por sobre todas las cosas, buscar palabras 

para una pandemia no es otra cosa que asomarse por el intersticio, adueñarse de la grieta y proponer 

un tipo de resistencia sutil aunque sea con tapabocas.  
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